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LE VIATIQUE 
LIVRE VIII 


Florence, 1926 


Jai quitté Pise. Les derniers examens pas- 
sés, je n’ai plus rien a y faire jusqu’au temps 
de présenter ma thése et d’acquérir le titre de 
docteur en philosophie, autrement dit d’amant 
officiel de la Sagesse. Je ne suis pas assez 
sage pour le mériter, mais assez pour savoir 
que je ne le mérite pas. Je prends donc mon 
temps. Primum vivere déinde philosophare. 
Or donc vivons ! 

Florence est une ville ou il fait bon vivre. 
Nous y avons des cousins et des amis. Les plus 
belles et antiques demeures nous sont ouvertes 
et les résidences de Fiesole au milieu de leurs 
fontaines et de leurs cyprés. 

La nétre, sur les hauteurs d’en face, au Plan 
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des Jongleurs ', n’est ni grande ni belle, mais 
elle les dépasse toutes par la grandeur et la 
beauté de la vue. Ses fenétres donnent d’un 
cété sur les tours, les clochers, les coupoles de 
la ville et les tuiles de ses toits qui sont pétales 
de rose éparpillés et javelles de paille, de 
autre sur une mer d’oliviers moirés par la 
brise jusqu’au val d’Ema et aux montagnes 
bleues. 

Méte l’a achetée avec les derniers débris 
de sa fortune, afin de régler sa dette envers 
un réve de sa jeunesse. Florence est la patrie 
de mon ame, dit-elle. 

La famille enti¢re s’y retrouve apres sept 
ans de séparation. Méme notre pére nous est 
revenu, ou plutdét nous a été ramené de Corse 
ou il est tombé brisé par l’age et les traverses 
et abattu par un coup de sang. 


Malgré le gémissement que lui arrachent 
parfois ses jambes gonflées, il reste comme 
devant affable, débonnaire et serein. Il a 
gardé toutes ses dents et toute sa chevelure - 


“3 


légére a peine blanchie. Mais la téte, d’un 


1. Pian dei Giullari. 
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jour a l'autre, s’est vidée. Il demande de 
temps en temps :-« Que sommes-nous venus 
faire ici, dans cette crique ? » Il demande des 
nouvelles de gens qui sont morts depuis un 
demi-siécle. Il ne se souvient que de choses 
lointaines : le chateau d’Escoville et les arbres 
du parc, et une lueur enfantine danse dans 
ses yeux clairs... Sa premiére rencontre avec 
sa mére ', A Rome, et leurs rendez-vous clan- 
destins. « Qui aurait cru, a nous voir, que je 
n’étais pas l’amant de la belle dame. » II rit. 
« C’était un tour que nous jouions au monde 
entier ! » . 

Mais il n’est pas toujours drdle d’étre un 
accroc dans l’ordre des choses, de se trouver 
quoi qu’on fasse en porte a faux, de tomber 
4 contretemps... « Au fait, dis-moi, mon fils, 
que faisons-nous ici ? » 


Son regard’s’arréte sur un portrait de Mus- 
solini dans un journal : « Ne trouves-tu pas 
qu’il ressemble 4 Rizzuti ? Oui, Rizzuti mon 


1. Voir Je Roman de Don Louis dans « Lanza del 
Vasto Poéte d’Aujourd’hui » par Arnaud de Mareiiil, 
chez Seghers. 
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administrateur, tu t’en souviens ? Un fieffé 
gredin celui-la ! » 

Je ne peux pas m’en souvenir car cela se 
passait avant ma naissance, mais on m’a 
raconté l’histoire. 

Il administrait si bien celui-la, qu’il était 
prét a racheter le domaine avec l’argent qu’il 
en avait tiré. Les paysans ne lui en ont pas 
laissé le temps. Ils l’ont tué car il les maltrai- 
tait. Et puis ils l’ont pendu. 


Quand arrivérent les carabiniers, le maitre 
de maison qui n’avait rien vu mais se doutait 
de ce qui s’était passé, leur dit : 

— Bah! il est mort. Que voulez-vous de 
plus ? La justice n’a rien a faire la-dedans. 
Cest fait. 

Une canaille! s’écriait-il en y repensant, 
ah! le pauvre! et il soupirait de pitié, non 
parce qu’on l’avait pendu, mais parce que 
c’était une canaille. 


Nous fréquentons les salons ot l’on cause. 
Disons plutét qu’on y bavarde. Nous révons 
d’y apporter quelque chose de ce que nous 
avons connu a Pontigny. 
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On y fait pourtant des rencontres plaisantes 
assez pour oublier- le temps qu’on y perd. 

Ou bien déplaisantes mais toujours instruc- 
tives, car sans une étude entomologique de 
la faune mondaine il manquerait une piéce 4 
ma philosophie. 


II 
Musique et prophétie 


Le /a est une note (nota veut dire connue) 
car, parmi tous les sons, l’oreille la pergoit et 
la bouche la nomme, et avec elle sonnent son 
octave et sa quinte et la quinte de sa quinte. 

Au moyen de résonateurs et d'autres instru- 
ments acoustiques la science vérifie et calcule 
ce que l’oreille a saisi. 

"ame du prophete est un résonateur. Le 
présent y frappe sa note et le prophéete en 
percoit les harmoniques dans le futur, sans 
attendre que l'histoire les entegistre et en 
reléve les dates (data veut dite données). 
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« Dieu, dit Leibniz, a créé le meilleur 
des mondes possibles. » 

Meilleur ou pire n’a de sens que par 
tapport a nous : le monde ou nous vivons est 
celui qui nous correspond, donc le meilleur 
qui nous soit possible. 

Quand nous serons meilleurs, nous en 
découvrirons, nous en acquerrons d’autres. 

Art, science, amour sont |’exploration de 
mondes nouvellement possibles. 


IV 


Selon la Logique d’Aristote « la substance 
ne souffre ni le plus ni le moins. » En d’autres 
termes : une chose est ou n’est pas. On ne 
peut pas dire qu’elle est un peu ou beaucoup. 
Et la langue méme ratifie cette assertion, 
semble-t-il. 

De méme, dirait-on des qualités qui n’ont 
entre elles d’autres connexion que de se ren-. 
contrer dans les mémes objets et de passer 
par les mémes organes sensoriels. Elles se 
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trouvent dans ces objets ou elles y manquent, 
ce qui rend un objet supérieur a un autre, mais 
en soi, souffrent-elles le plus ou le moins ? Le 
dur est-il supérieur au chaud ? Ou le salé 
a l’acide ? Et méme quand les qualités se 
déploient en série comme les couleurs et les 
sons, le bleu est-il plus que le rouge et la note 
haute plus que la note basse ? 

Eh bien oui ! il y a une quantité-de-la-qua- 
lité et par conséquent de l’étre, et cette quan- 
tité de qualité, ou d’étre, s’appelle valeur. 


La valeur, ou quantité d’étre impliquée 
dans un étre, s’exprime par son degré. 

Trois critéres déterminent le degré de 
valeur : lwnité, la complexité, la hauteur. 

L’unité d’abord : la consistance et cons- 
tance, la densité et l’intensité que posséde 
l'objet. L’objet a-t-il la stabilité d’une constel- 
lation ? ou ést-ce un moulinet dans l'eau ? 
ou un agrégat prét 4 se décomposer ? L’objet 
(ou la personne) est-il ce qu’il est, ou n’est-il 
qu’un passage, ou encore une ombre? La 
premiére des valeurs, sans laquelle il n’y en 
a pas d’autre, c'est d’étre. 

La complexité ou richesse des éléments 
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condensés et fondus dans l’objet, avec les 
qualités qu’ils comportent. 

Enfin la hauteur, car valeur signifie échelle 
des valeurs et nature signifie hiérarchie des 
étres. 


Vv 


Jai dit : Au croisement des relations, les 
choses, au croisement des valeurs, le Moi. 

Corrigeons : 

Au croisement des relations, les choses. 

Au croisement des valeurs, Dieu. 

Au croisement des relations avec les valeurs, 
le Moi. 


Les relations occupent le plan horizontal. 

Les valeurs, l’axe vertical. 

Au long de I’axe vertical les plans de rela- 
tions se superposent. 


Je ne peux partir que de moi, du point 
crucial que j’occupe, de ce point quelconque 
de l’espace et du temps qu’est mon corps. 

Comment juger de la réalité des choses et 
les distinguer des images du réve, sinon par 
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mon corps qui s'y heurte, s’y appuie, s’en nour- 
rit et s'y trouve emprisonné ? 

1. Le premier plan est donc celui du 
monde matériel, celui des rapports de mon 
corps avec les autres corps jusqu’aux étoiles. 

2. Mais je ne suis pas... mais mon corps 
nest pas seulement un objet, comme ce 
caillou, comme cette jarre, cest un animal 
vivant appartenant avec les autres animaux 
au monde de la vie. 

3. Le monde humain dépend du monde 
vital mais le dépasse, dont le centre est mon 
coeur ou toutes les relations humaines vien- 
nent se croiser. : 

Au-dessus de ces trois plans que nous appel- 
lerons naturels, se superposent les trois plans 
spirituels de la justice, de l’amour et de la 
sainteté, croisés par les trois plans verticaux 
qui partent, comme des coordonnées, de I’axe 
des valeurs, célui du bien, celui de la vérité, 
celui du beau. 

4. Le plan de la justice, droiture dans les 
actes d’adoration et de sacrifice ; — mais aussi 
de la juste connaissance des formes pures, celle 
des figures et des nombres (mathématique) ; 
— mais encore plan de l’ajustement des 
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rythmes simples et des notes pures (musique). 

5. Le plan de l'amour, de l’amour du bien 
commun et de la charité du prochain jusqu’au 
dernier ; — mais aussi plan de l’amour de 
intelligence pour la réalité du monde créé 
(physique) ; mais encore amour des yeux pour 
la belle image de ce monde et amoureux art 
de la fagonner et de la colorer (peinture). 

6. Le plan de la sainteté, de la sainteté des 
actes d’adoration et de sacrifice ; mais aussi 
plan de la méditation des principes et des mys- 
teres (philosophie) ; — mais encore plan de la 
parole incantatoire et prophétique (religion). 

7. L’axe et la pointe de la pyramide sont 
en Dieu. 


VI 


Le plan supérieur comprend Il’ inférieur 
et le dépasse. Il est donc plus complexe. 
Complexité et hauteur vont de pair. 

Ainsi le monde vital contient le monde 
matériel et y ajoute des éléments venus 
d’ailleurs. Il est donc matériellement plus 
complexe que le matériel. 
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La complication s’oppose a la simplicité, la 
complexité, non. 

La complication est la perte de I’unité dans 
le multiple. 

La complexité est le repliement de l’unité 
sur la fusion des éléments multiples. Et l’in- 
finie complexité va rejoindre l’unité parfaite. 

La complexité extréme du corps humain 
s'accorde donc avec cette « simplicité » qui, 
selon la définition de l’Ecole, caractérise la 
nature de 1|’4me. 

VU 


Chaque plan de l’étre, de bas en haut, 
s'‘oppose au précédent et le prolonge. 

Chaque plan comporte son registre de lois. 
Au plan supérieur on retrouve les mémes lois, 
mais renversées. Mais vu que le supérieur 
contient l’inférieur, il y a renversement et 
combinaison 4a la fois. 

Ainsi les lois du monde matériel se ren- 
versent dans le monde vital. Les lois de la 
matiére étant, en gros, celles du choc et de la 
pesanteur, celles qui dominent la vie, de fusion 


20 RIEN 


et d’élévation. Mais les jeux des unes et des 
autres alternent chez le vivant. 

La loi humaine a son tour rebrousse les lois 
de l’animalité en méme temps qu'elle les 
transpose et les exalte. 

« Je trouve, dit saint Paul, dans mes 
membres une loi contraire a la loi de l’esprit. » 
Voila qui explique pourquoi le passage au 
plan supérieur exige sacrifice et conversion. 


IX 


Il existe des étres unidimensionnels comme 
les pierres. 

D’autres sont doués d’une nature double 
comme les bétes. 

L’homme posséde trois dimensions a la 
naissance. 

Adulte, il en posséde six. 

S’il se convertit et se tourne vers Dieu, il 
acquiert la septiéme et supréme. 


x 


Dans l’ordre de la nature, le plan supérieur 
se présente comme moindre par la masse, le 
nombre et la solidité. 
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A cété de l’énormité cosmique du monde 
matériel, le régne des vivants n’occupe qu’une 
place restreinte. De méme la famille humaine 
parmi les milliards de sujets de milliers 
d’espéces animales et végétales. 

Plus l’état s’éléve, plus il devient fragile 
et périlleux, plus il tend 4 tomber sur |’infé- 
rieur : 

La conscience humaine tombe dans |’ani- 
mal par le désir. 

Dans le végétal par le sommeil. 

Dans le minéral par la mort. 

Rareté et finesse vont de pair avec valeur. 

La pyramide est bien l'image du monde, 
mais une pyramide dont la pointe tremble 
comme celle d’un jet d’eau. 


XI 


Ce qui fait la valeur d’une idée, ou d’une 
ceuvre, ou d’un homme, c’est la rencontre des 
esprits les plus divers a son sujet. 

Ce qui fait la valeur d’un objet, cest la 
rencontre des désirs de l’avoir. 

Mais les esprits se rencontrent pour s’accor- 
der, les désirs pour s’exclure. 
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C’est pourquoi la valeur d’un objet est la 
mesure d’une tension, sinon la cause d’un 
conflit, que normalement on apaise en 
payant °. 

Cest aussi pourquoi la rareté joue un rdle 
déterminant dans la valeur marchande de 
l’objet. La rareté est une qualité occasionnelle 
indépendante de la nature de l’objet, de sa 
capacité de satisfaire le désir. Cependant s’il 
se trouve nombre d’objets de la méme espéce, 
les désirs au lieu de se rencontrer en lui se 
disperseront sur le nombre et leur facile 
satisfaction les détendra. Sa valeur sur le 
marché baisse d’autant. 


XII 


Parlons maintenant de la résolution des 
choses en relations et parlons de la résolution 
du moi. 

La résolution de la chose, tourbillon obscur 
s'opére (jusqu’a un certain point) par la con- 
naissance qui la transforme en un concept lié 
a un systéme de définitions, de lois : de rela- 


1. Payer — étym : pacare, apaiser. 
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tions embrassant tout l’univers. Et l’opération 
réussira d’autant mieux qu’il ne restera dans 
lobjet aucune tare de réalité, je veux dire rien 
d'irrationnel et d’impénétrable et qu’il devien- 
dra clair comme un nombre dans |’échelle des 
nombres. Alors il sera résolu. 


Cest aussi par la connaissance que j'ai 
commencé a me résoudte. 

_ En fait, qu’est-ce que Moi ? sinon le centre 
unique sur quoi toutes les perspectives conver- 
gent, le détenteur et |’étalon de toute valeur, 
car le reste flotte et se dissipe a l’entour et ne 
gagne de l’importance ou méme de |’existence 
qu’en vertu de leur proximité. 

Mais je me suis perdu presque sans m’en 
apercevoir. A l’école j’ai appris 4 comjuguer 
les verbes c’est-a-dite 4 mettre 

JE TU IL 
sous le méme jovg ’. Et 4 me regarder, moi, 
parmi plusieurs. 

Mais pour nous voir, moi et les autres sur 
le méme plan, il faut que j’aie quitté mon cen- 


1. Sens étymologique de « conjuguer ». 
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tre et mon plan. Voila qu’en me perdant que 
je suis élevé. 

Cest un fait que nous ne sommes plus le 
méme, moi et moi-méme. 

Suis-je un habitant du ciel ou un coucou 
tombé du nid ? 

Il m’arrive de fréquenter mes hauteurs pen- 
dant une semaine. J’en oublie le boire et le 
manger, les amis et les femmes et le regard 
des gens sur ma personne et je traverse la 
ville comme en réve. Puis sans raison je tombe 
de facon pénible ou ridicule. 

Quand serai-je un ? 

Quand serai-je ? 

— Quand le reste de mon étre aura suivi la 
eter: 

Quand j’aurai rejoint, centre et sommet 
réel de tout, le Moi Universel qui n’est autre 
que Dieu. 

Quand j’habiterai ses profondeurs, non mes 
propres hauteurs imaginaires. 

Quand mes idées abstraites deviendront 
des actes et des ceuvres... 

O Dieu lointain, prends en pitié celui qui 
est pauvre et unique . 


1. Quia pauper et unicus, dit le Psaume. 
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Pauvre, mais unique ! 
XIII 


Bref, solution des choses, passage du 
concret a l’abstrait, — solution du moi, pas- 
sage de l’abstrait au conctet. 

Tourbillons résolus. 


XIV 


Jappelle rime perpétuelle ou rime inté- 
rieure, le retour du méme son, ou d’un écho 
du méme, ou du méme renversé au cours du 
vers ; et parfois l’alternance de deux ou trois 
sons dans le vers ou la strophe. Il arrive 
qu’aprés deux ou trois approximations qui 
la préparent, la rime éclate au bout du vers 
comme la fleur de cette tige ; il arrive aussi 
qu’elle manque car elle serait inutile, vu que 
le vers rime avec lui-méme. 


Voici, par exemple, trois vers de Invectives 
a la Lune : 
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pocale 


Imposture nocturne a la face blafard Tk 


ould que rien: d’ vaGse(Gise el Grd 
ye Ge 


_ 


A oa rea 
O Lund) 6 monde mort dons la lumiére ment. 
~Y ~S \ sf ——Z ma 
4 —_— — — 


Mais le lacet pourrait couvrir tout le mor- 
ceau. Notez que les accents renforcés par les 
assonances battent comme un tambour. 

Et ceci, de La Chapelle Palatine : 


Et les chameaux, oy s jumeaux bombés en 


Le vers ondule selon la ligne de leur dos. 


Arabesques enserrant les images simpli- 
fiées. C’est le style qui convient pour décrire 
ce monument arabo-byzantin : 
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Ee, ee 

XQ ay N . . 

Les scénes enlacées du mystére bibliqu 
we 


—_— 


Le Paradis Lagpnaiss et le Déluge)et l’ Arche 


La Madond en extase At les ves YX 


Et (fésu3)dans un Soleil aux rayons oblique. 
Wwe 


J use systématiquement de cette forme de 
composition qui ressemble fort au contrepoint 
musical et s’en inspire. J’en découvre les lois 
qui ne figurent en aucun traité de prosodie. 

Mais j'ai eu d’illustres prédécesseurs. Té- 
moin ces deux tercets qui ouvrent le Chant 
vul du Purgatozre et que tout Italien sait par 
coeur : 
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(inaeia Verde volge il disio) 


Ai Gavi antile’ fatenerisce.i cuore ) 


ra 


dol amici addio) 


Lodi chan detto)ai 


E che lo novo (cream d’amore 


bundy Se di a 


Che paia il es eee che si more 
= 


Ke 
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Reste isolé Squilla di lontano mais le 
coup de cloche n’en est que plus poignant. Je 
traduis l’intraduisible : 


Deja l'heure descend ot le désir 

Des navigants se tourne et le coeur fond 
. o 2 ° ° 

Pour avoir dit aux doux amis adieu 


Ou le nouveau, le pelerin d’amour 
Se sent poindre a l’ouir cloche de loin 
En qui semble pleurer le jour qui meurt 


D’un hymne a la Vierge en latin rimé : 


Salve VerbirSacra parens 
Flos de spina Spina carens 


Flos spinéti gloria 


1. Le sens est : leur coeur s’attendrit et leur désir se 
tourne vers le jour ow ils ont dit aux doux amis adieu. 
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ce dernier, le plus beau vers fait de trois mots 
que je connaisse. 


Et encore, 4 la messe, avant la lecture de 
VEvangile : 

Per evangélica dicta 

Deleantur nostra delicta 


Chez les classiques francais et d’abord : 


chez Villon : 
Corps féminin qui tant es tendre 


Poli, souef, si précieux, 
Te faudra-t-il ces maux attendre 
Oui, ou tout vif aller es cieux 


ae Oe tae 


Direz chantant mes vers et vous émerveillant 
Va SS 
Na” 


chez Agrippa d’Aubigné 


1 ’ 


Une fosg diautpmne est Bie autre 


1. Prononcer 1’s de plus, 
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L’ORA DEL LUME 


Otando la sera vien)dal monfe et fumi 
ser 


Allungano RG gy aes os valle e a 


ie hime embo in un lago di sang) 


S caccendon elle cas 


eo Kaas 


Yppnta ere 
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( 


_ * 
Spunta il chiarord degli interyi d’oro 
YwY = 


ee (SEE. AF 
Simili a tant} gigh aperti con il loro 


oS 
Pallido calice|di polline stellato 
SZ ~S ~S 


) 


Allbra\nell oscuro)palpito de’muri 


Tratende bianche appare)e vari uri) 


iN 


Una madre réclina intenta al neonato. 
Sy, A ees 


Les syllabes accentuées sont les seules qu'il — 
importe de lier. Quant au brouillis des sons 
intercalaires, suffit qu'il soit, « conducteur » 
comme ]’on dit d’un fil électrique : les conson- 
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nes comme le R et le L le sont, ou qu'il 
répéte comme en écho la note frappée. 


Traduisons de notre mieux : 


Quand le soir vient de la montagne, quand 
Pazur 


Et les fumées de la vallée s’allongent 

Et qu’en un lac de sang la derniére nuée 
Languit, alors dans les maisons paisibles 
S’allument l’une apres l’autre les lampes 


L’on voit, pareille au lis quand il s’entr’ouvre, 
Pale calice étoilé de pollen, 
Outre l’obscurité palpitante des murs 
Eclore la lueur des chambres d’or, 
Et 1a, entre le-rideau blanc et le fond pur, 
Une femme se penche attentive a l’enfant. 


On remarquera, tant dans la traduction que 
dans le texte, l’alternance de l’alexandrin et 
du décasyllabe. C’est maintenant ma métrique 
préférée, mon timbre. 


4 
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Le décasyllabe domine dans les littératures 
italienne, allemande, anglaise, espagnole, et 
la francaise a l’origine n’y faisait pas exception 
comme le montre la Chanson de Roland et la 
Ballade des Pendus de Villon jusqu’a ce que 
« Enfin, Malherbe vint ». Classiques et Ro- 
mantiques se sont complus dans le ronflement 
balancé de l’alexandrin. Valéry (peut-étre a 
cause de son ascendance italienne) a remis 
en honneur le décasyllabe avec son Cimetiére 
marin. 

Le décasyllabe est plus sec, plus bondissant, 
surtout quand on le traite a V’italienne ’. 

Personne, que je sache, n’a mélé librement 
les deux vers, et moins que jamais en italien 
puisque l’alexandrin italien est mon invention. 
Carducci a tenté de l’introduire dans sa langue, 
mais sous forme de settenario doppio. Mais 
cest faute de calcul : car si le vers francais 
de dix pieds a pour équivalent italien celui de 
onze, l’alexandrin italien doit en avoir treize, 


1. Les Italiens le coupent par six et quatre aussi 
bien que par quatre et six. Leconte de Lisle en a 
fait, dans Les Elfes, une danse sur la pointe des pieds 
en le coupant en deux, soit cinq et cinq. 
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avec l’accent sur le douziéme, ainsi que (césure 
francaise) sur le sixiéme, comme : 
Una madre reclina atténta al neonato 


ou encore sur les quatri¢mes et huitiéme, 
comme : 
Pallido calice di podlline stellato 


XV 


Comme l’obligatoire volute de la facade, et 
linévitable chapiteau bouclé, dit « corin- 
thien », ainsi l’alexandrin a rimes plates. On 
se demande pourquoi cette baroquerie litté- 
raire a survécu de telle sorte 4 son temps ; 
comment l’alerte esprit francais a supporté 
son joug pendant quatre ou cinq siécles ; 
comment la verve comique de Molicre 
s'est accommodée de cette lourde machine ; 
comment Victor Hugo si riche en inventions 
rythmiques, le vaporeux Lamartine, le libre 
et désinvolte Musset s’y sont coulés sans en 
briser le moule. 
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XVI 


Une prosodie théatrale est a inventer de 
toutes piéces. 

Ce n’est pas au seul acteur a trouver les 
accents qui passent la rampe. 

Le rythme devrait marquer le caractére de 
chaque personnage et varier selon |’humeur 
du moment. 

Rythmes pairs frappés, coupants 

Rythmes haletants et cassés 

Rythmes graves et méditatifs 

Rythmes cocasses et endiablés 

Rythmes hésitants, impairs 

Rythmes plaintifs ou réveurs 

Telle tempéte dramatique imprimerait a la 
scéne un rythme collectif tourbillonnant. 

Le style de l'ensemble en souffrirait-il ? Je 
ne le crois pas, pourvu que soient assez puis- 
sants le concept et la griffe de l’auteur ’. 


1. Loeuvre théatrale de l’auteur, de beaucoup pos- 
térieure 4 ces lignes, répond a cette conception et a 
ces exigences. Aucun critique littéraire, aucun directeur 
de théatre n’y a prété la moindre attention (note de 


1974). 
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Je viens d’assister 4 la tragédie parfaite, a 
lorigine de la tragédie, la Messe. 

La tragédie, a l’origine, était le sacrifice du — 
Héros, médiateur entre Dieu et l’homme. 

Pour expier nos fautes, pour purger nos 
passions, pour nous saisir par le coeur, pour 
nous anéantir et nous exalter. 

Prestigieux décor de piliers et de voites, 
splendeur des costumes et des ornements, 
grandeur symbolique des gestes, processions, 
récitations, chants du choeur, participation 
vocale et agissante de la foule, catastrophe 
finale et bénédiction de la beauté : tous les 
éléments sont 1a du Grand Sacrifice originel. 

Cette évidence n’a pas frappé les drama- 
turges, les poétes, les philosophes. Les musi- 
ciens seuls s’y sont rendus a leur maniere. 

Les grands des XviI", XVII’ et XIX" siécles 
(aprés Palestrina) se sont mis 4 composer des 
« Messes » et ont fait de l’Eglise une espece 
d’opéra. Blasphémes de grand talent et de 
bonne volonté. 

C’est dans le sens inverse que le rappoche- 
ment aurait da se faire. C'est au théatre qu'il 
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faudrait rendre son caractére sacré et sa fonc- 
tion de purification des multitudes. 


XVIII 


Les Romantiques (et Shakespeare avant 
eux) ont fort heureusement fondu tragédie et 
comédie pour en faire le drame. Mais pour- 
quoi le drame musical et le ballet sont-ils 
restés un théatre en dehors du théatre ? 

Au commencement du théatre il y avait le 
choeur. 

Les personnages sortaient du  choeur, 
portant le masque et les attributs du dieu ou 
du héros, mimaient, dansaient, chantaient et 
déclamaient, puis rentraient dans le choeur. 

La « Fatalité » qui régne sur la tragédie 
mest « obscure » que pour les époques 
tardives, comme étaient celle de Sophocle et 
d’Eschyle, ot le rite s’était dégradé en spec- 
tacle, ou l’on avait oublié que le choeur était 
le cortege qui accompagne le héros au sacrifice 
« pour le salut de tout le peuple ». 

La raison religieuse de l’immolation man- 
quant, on lui cherche une cause passionnelle, 
ce qui force les poétes 4 inventer des crimes, 
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des amours, des jalousies, des complots pour 
amener la « catastrophe ». 

_. Laquelle, loin de représenter un accident 
incompréhensible et lamentable était la raison 
d’étre de la féte *. 


XIX 


Kant définit l’espace et le temps « formes 
a priori » de notre intuition « indépendantes 
de l’expérience », donc de la réalité objective. 

La preuve qu’ils ne sont pas formes consti- 
tuantes de notre esprit, c'est que notre imagi- 
nation, dans la veille ou le réve, laissée a 
elle-méme, les déforme, les renverse ou les 
abolit. 

A dire vrai, ils sont la marque méme de 
Vobjectivité. 

Cest ici que Kant perd 1’équilibre critique 
et tombe dans l’idéalisme que, par ailleurs, il 
réfute. 

Les sciences de l’espace et du temps (mathé- 


1. Le rapprochement s'impose entre ces réflexions 
et l’essai de Nietzsche sur l’origine de la tragédie. On 
voit qu’elles en partent et aussi qu’elles y ajoutent. 


40 RIEN 


matiques et mécaniques) a la différence de la 
physique raisonneraient en dehors de |’expé- 
rience ? Oui, des expériences de laboratoire. 

Mais l’expérience dont elles relevent 
commence avec l’enfant qui tend le bras pour 
explorer le monde extérieur, tate, saisit, 
repousse. 

Les notions expérimentales de direction, de 
dimension, de coincidence sont passablement 
précises dés les premiers pas, car toute erreur 
de mesure est immédiatement corrigée par le 
choc, la chute et le risque de mort. Aussi 
apprend-on vite a composer les pas, a 
calculer le geste de la main, 4 graver dans la 
mémoire la trace précise de tous les mouve- 
ments possibles, a suivre de l’ceil les contours 
et les angles des solides, le trajet des véhicules 
ou de l’objet lancé. 

L’abstraction est d’abord, comme le mot le 
dit, un geste de la main « qui tire de (abs) » : 
du contact direct avec le réel, et reste 
toujours vérifiable par l’application aux objets 
tangibles. 

A propos des sempiternelles et vaines 
discussions au sujet de la réalité ou non du 
monde extérieur, j'aime a citer ces vers 
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plaisants et plus philosophiques qu’on ne le 
pense : 

Quando batto la mano sul muro 

E il muro o la man che fa paf ?’ 


Les matérialistes disent que c’est le mur. 

Les idéalistes que c’est la main. 

Et le « critique » n’est pas assez critique 
pour dire ce que dirait un enfant: « les deux». 


XX 


Lu Totem et Tabou de Freud : j’en suis frap- 
pé. Ugo Dorsi a qui je I’ai fait lire en a tiré un 
conte terrible. Le conte de Dorsi est plus vrai 
(et mieux écrit) que la théorie du savant 
docteur. Car un conte est vrai quand il donne 
forme a l’obsession de celui qui l’écrit. Tandis 
que d’un savant on attend je ne dis pas mieux, 
mais autre chose. 

Non, ce qui marque V/histoire de l’homme 
ce n'est pas 

L’Assassinat du Pere 
mais cest 


1. « Quand je tape la main sur le mur 
Est-ce le mur ou la main qui fait paf? » 
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Le Sacrifice du Héros 
De Totem et Tabou, fable préhistorique et 
psychopathique, j’ai tiré grand profit : j'ai 
découvert /’origine religieuse du rire’. 


XXI 


Pour expliquer l’exogamiie des sauvages 
(et la notre) et l’horreur instinctive de l’inceste 
corroborée par des interdits moraux, il n’est 
pas besoin de recourir a la fantasque hypothése 
d’une espéce de « crime originel » dont le 
remords nous rongerait encore et qui serait la 
clef de notre comportement normal. 

Car le sexe a ses raisons que ni le coeur ni 
la raison ne connaissent, mais qui réside dans 
la sagesse de Nature. 

Nature a pourvu les vivants des instincts et 
réflexes propres a leur conservation et a leur 
épanouissement. Le sexe non perverti est doué 
du sens et du gotit de ce qui convient au 
renouvellement de la race : la plus intime 


1. Il faut noter que Freud a publié tout un traité 
sur le rire comme décharge libératrice de l’inconscient. 
Mais c’est de Totem et Tabou ou il n’est pas du tout 
question du rire, que j’ai trouvé mon inspiration. . 
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fusion des plus forts contrastes. D’od la 
répugnance a l’union des consanguins qui 
entraine assez vite stagnation et dégénéres- 
cence. 


XXII 


Ce qui me rapporte 4 mon frére et A ses 
trouvailles. Je le voyais saisi d’inspiration et, 
contrairement a toutes ses habitudes, enfermé 
dans sa chambre jour et nuit. Et comme je lui 
demandais a quelle ceuvre poétique il se livrait 
avec tant de ferveur, il répondit : 

— le professeur m’a imposé pour sujet 
de thése : Le mulet’. 

— Bah! fais-je, décu. 

— Bah ? comment Bah ? Cest tout ce que 
tu trouves a dire ? : 

Il avait l’air si faché que je me pris 4 rire. 

— Ne vois-tu pas, s’écria-t-il indigné, que 
cest la Vie, la Mort, l’Amour qui sont en 
cause ! 

— Explique-toi mieux, je t’écoute. 

Et deux heures durant il me tint en haleine 


1. Pour le doctorat d’agronomie. 
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avec un discours qui aurait pu sintituler 
Introduction 4 la philosophie du mulet, ou 
Histoire naturelle de l'amour. 

— Cela a commencé par une décou- 
verte : j’ai trouvé la cause de la stérilité du 
mulet. Stérilité relative : certains mulets sont 
féconds ; ce sont toujours de trés vieux mulets. 
Le mulet ne fait pas comme tcut le monde : il 
n’est bon a l’amour que vieux. Le fait est 
connu, mais personne jusqu’ici n’en a tiré les 
conclusions logiques, a savoir que le mulet est 
un animal trop jeune et qui n’atteint que rare- 
ment la puberté. 

Et maintenant quelle est la cause de cette 
excessive, invincible jeunesse ? Et qu’est-ce 
que la jeunesse ? 

La jeunesse, c'est l’état de tension de la 
vitalité en travail de croissance. 

Et d’ot vient chez le mulet cet état de 
tension dont |’age ne vient jamais a bout ? 
Evidemment de l’extréme disparité de ses 
parents. 

Et nous voici forcés de porter notre atten- 
tion sur les lois de la vie en remontant aux. 
origines. 

Les unicellulaires ne connaissent ni l’amour 
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ni la mort. C’est la vie simple. Vivre, cest 
manger et quand on a trop mangé, on se 
dédouble. Leur mort, c’est de se multiplier. 
Cest en mourant qu’ils se dépassent. II serait 
beau que nous fussions assez simples pour en 
faire autant. 

Ici les cordes de la vie sont tendues mais 
elles ne vibrent pas. 

Elles se mettent a vibrer sous les coups du 
sexe, et sexe, je crois, veut dire coupure. 

Un étre sexué, végétal ou animal, est un 
étre entier, plus la moitié d’un étre. Il est des 
millions de fois plus qu’un unicellulaire et la 
moitié moins que lui. 

Excessif et défectueux, en porte a faux, 
toujours aspirant a plus et sans cesse en 
péril de tomber ; 4 ce degré le dédoublement 
n’est plus possible, il est remplacé par le 
redoublement, je veux dire l’accouplement. 

Opératioh qui, dans la nature, 4 quelque 
degré de complexité organique, réussit avec 
une facilité qui tient du miracle, mais qui 
devient déchirante dés que la conscience s’en 
meéle. 

Oui, déchirante et partant d’une déchirure 
puisque le sexe coupe la nature entiere en 
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deux multitudes tendues l’une vers l’autre et 
lune contre l’autre. 

Sil est vrai qu'un vivant sexué est un étre 
entier, plus la moitié d’un étre, quand deux 
vivants s'accouplent voici que leur moitié 
supplémentaire se précipite sur son autre 
moitié, s’y accroche en s’arrachant aux deux, 
afin de faire trois, et l’intégrité du vivant s’en 
trouve ébranlée. 

En effet, la plus intime union est une 
irruption mutuelle, un viol, un outrage et 
prend l’allure d’un combat, d’une chute, d’une 
blessure et les affres de la volupté rejoignent 
ceux de l’agonie. 

Crest pourquoi l’acte d’amour est entouré 
de pudeur et pudeur signifie crainte : crainte 
de la mort pressentie. Et l’impudique est celui 
qui ignore les abimes de |’amour charnel. 

Noyade cosmique en vérité est l’étreinte 
amoureuse ou toute la puissance vitale 
déchainée et tourbillonnante de deux étres 
sengouffre l’une dans l’autre pour refluer 
ensemble jusqu’a l’unicellulaire des premiers 
Ages du monde, pour s’anéantir ensemble dans - 
le germe. 

Celui-ci va se dédoubler et se multiplier 
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pour former le nouvel étre chargé d’une 
énergie jaillissante d’avoir passé par le siphon 
de la naissance et fort de la tempéte passion- 
nelle qui l’y avait poussé. 

Agonie mais agonie enivrante et furieuse- 
ment recherchée et gagnée au prix de luttes 
acharnées. 

L'amour, cest l’extase de lunion et 
Vhorreur de la lutte 4 mort. 

En effet, nous l’avons vu, manger et se 
propager était a l’origine un seul acte. Les 
deux fonctions maintenant séparées s’entte- 
croisent encore et parfois se souviennent de 
leur antique confusion. Les amants les plus 
tendres sont l’un pour l’autre une proie. Ils 
s abordent en souriant et sourife, c’est montrer 
les dents. Ils disent « je t'aime », mais leur 
bouche sans parole dit : « J’aimerais te 
manger ». Sur quoi ils se saisissent et se 
baisent, fagon bénigne de se dévorer (qui 
peut d’ailleurs aller jusqu’a la morsure). Quoi 
qu'il en soit, il n’est point de passion sans 
furieuse dispute ; et tout a l’heure ils vont 
se ruer l’un sur l’autre en ralant comme des 
ennemis qui se terrassent et s’étranglent, et ce 
sera le comble du bonheur. La mante religieuse 
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déchiquette et grignote son male dans le feu 
du coit et, n’en doutons pas, l’un et l’autre en 
éprouvent la méme orgiaque et métaphysique 
jouissance ; et les chats sous la lune comme ils 
pleurent ! comme ils hurlent, comme ils cra- 
chent ! comme ils se mordent et se griffent ! 
comme ils savent goiter et dire les atroces 
douceurs de l’amour ? Pour la plupart des 
espéces, la bataille et les amours se mélent, 
et non seulement la bataille des males entre 
eux pour que prime le droit du plus fort, mais 
aussi la joute de la femelle contre son male 
afin de l’exaspérer dans la poursuite, de |’ex- 
citer a la victoire sur elle. 

Et toute cette violence, réelle ou feinte, 
joueuse ou cruelle, n’est offerte ou soufferte 
que pour le plus grand bien de |’amour, pour 
faire vibrer la vie. 

Vivre, cest vibrer. Nous ne sommes pas 
seulement vibrants, nous sommes la vibration 
méme, un faisceau de vibrations compris dans 
une vibration globale, onde qui part de la 
naissance, monte et s’enfle jusqu’a l’amour et 
redescend a la terre. La finit ce qui porte . 
notre nom. 

Comme la vibration est une suite rythmique 
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d’ondes et de noeuds, ainsi |’Amour et la Mort 
se balancent en une alternance réguliére. C’est 
pourquoi il est régulier que nous mourions. 
Nous devons mourir parce que nous pouvons 
aimer. La Mort est la rancon de l’Amour. Mais 
la Vie ne meurt pas. Elle ne s’arréte pas au 
noeud de la vibration. Il n’est pas dans sa 
nature de s’arréter. Le noeud est la pour faire 
rebondir la vie. 


Il faut apprendre 4 aimer la mort comme 
nous aimons l’amour, car ce sont les deux 
faces de la Vie. 


Car voici : l’amour, c’est la mort et la 
résurrection de la chair. 


Cest pourquoi les grands amoureux sont 
si prompts a affronter la mort. Nos aieux le 
savaient : cétait le secret de chevalerie 
qu’amour et valeur sont tout un. Amour, 
valeur et poésie ! Et coeur veut dire amour et 
coeur veut dire courage! Mais le lache ne 
mérite pas de vivre et ne sait pas aimer : la 
corde lache ne vibre ni ne chante. 


Pour qu'une corde vibre, il faut qu’elle soit 
tendue et frappée. 
La tension et la frappe, cest le contraste 


50 RIEN 


entre les amants et la lutte qui précéde 
l'amour. 

Le bourdonnement du son, c’est la vie. 

La pureté de la note, c’est l'amour. 

Pourquoi certains enfants naissent-ils 
vieux ? Pourquoi parle-t-on de vieilles races 
alors que toutes les races (y compris celle des 
« primitifs ») sont également vieilles car 
elles remontent au premier homme. 

Vieille race, race de Rois : car les rois ne 
trouvent d’épouses égales a eux et dignes, 
que dans leur propre famille. En outre ils se 
marient par raison d’Etat et jamais n’engen- 
drent sous le choc du désir. Ainsi leur sang 
retourne sur lui-méme et stagne — a moins 
qu'un bon coup de batardise ne vienne leur 
tafraichir les moelles. 

Quand les parents sont trop pareils, quand 
ils s’'unissent par devoir, se font l'amour par 
politesse, voila qu’ils dorment dos a dos dans 
leurs enfants jusqu’a la fin de la nuit. 

Dans les préludes amoureux, c'est par leurs 
affinités que les conjoints s’attirent et se 
reconnaissent, cest par leur dissemblances 
quils se repoussent et se querellent ; mais 
dans le fruit de l’union la relation s’invertit : 
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les opposés se fondent, les semblables se 
repoussent. Donc 1a ot le contraste manque, 
la force unifiante fait défaut, les éléments 
semblables coexistent en une indifférence 
dégotitée et tendent a la décomposition, 
marque de la vieillesse. 

Quand les parents sont par trop dissembla- 
bles et leurs amours trop discordantes, les 
rejetons seront doués d’une grande force, mais 
d’une force explosive. Certaines personnes 
sont des drames ambulants. Les chamailleries 
de leurs parents se perpétuent en eux. D’autres 
sont accordés de nature. Ce sont les enfants 
du bonheur. 

Jirai un jour en Amérique du Sud étudier 
les métisses. Je serais bien surpris de ne pas 
trouver chez eux une forte tension intérieure 
ainsi qu'une immaturité congénitale... 

Je pense que tu comprends maintenant 
pourquoi les batards de vieille noblesse ont 
plus de chance que les légitimes couronnés de 
ressembler a leurs aieux des temps héroiques. 
Pourquoi il y a de vieux chevaux (trés nobles) 
et de vieux Anes, tandis que la race des mulets 
est toujours jeune. 

Quand a l’4me dont nous sommes l’enve- 
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loppe et le support, garde-t elle au sommet de 
échelle des vivants l’unité transparente de 
Yunicellulaire ? Posséde-t-elle le pouvoir 
d’échapper a la mort, de passer par le noeud 
de la vibration grace a la primordiale simpli- 
cité de toute semence, l’ame étant semence 
d’éternité ? 

— Ah! mécriai-je en embrassant mon 
frére, cest beau, cest beau, c'est beau... 
l’'agronomie ! 


XXIII 


Tout orgueil est idiot au sens propre du 
terme, mais plus idiot que les autres l’orgueil 
nobiliaire. 

On vante un illustre aieul d’avant l’an 
mille. Mais vu qu’en remontant les généra- 
tions, le nombre des aieux grandit en raison 
géométrique, quand jarrive a l’an de grace 
933, je me compte autant d’aieux que la terre 
alors portait d’hommes °. II s’ensuit que nous 
sommes fils de tout le monde et fréres de tous. 


1. Il est vrai que l’on peut descendre du méme de 
multiples cétés. 
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Cela dit, je ne troquerais pas mon nom pour 
toute la fortune d’un millionnaire américain. 


XXIV 


Reflux de l’infini sur le fini : conscience. 


XXV 


Le testament: de Don Pietro de Scordia, 
mon arfri¢re-grand-pére, s’achéve par ces 
mots : 

Mais ce que je vous légue aussi et recom- 
mande, mes enfants, plus précieuse infiniment 
que toutes les richesses terrestres, pour grandes 
qu’elles soient, c’est ma dévotion particuliére 
a la Tres Sainte Trinité’. 

Cest la seule part de l’héritage qui me 
soit échue. 

Mais c’est Ja meilleure part. 


XXVI 


Grand concert de musique classique dans 


1. Cité de mémoire. 
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les salons du palais Pitti, mené a la baguette 
par un chef d’orchestre allemand. C’est dyna- 
mique et précis, ca marche, ¢a roule, ¢a rend. 
L’inventeur des moteurs a explosion a eu des 
précurseurs parmi les musiciens classiques. 


XXVII 


Les petits tritons moustachus qui crachent 
eau des fontaines de la place de l’Annon- 
ciate me rappellent un souvenir. 

Cétait le 11 novembre et la fin de la 
guerre. Le canon tonna, les cloches sonnérent, 
les gens criaient, les portes du lycée s’ouvrirent 
et nous lachérent sur le pavé. 

Un drapeau parut a un balcon, puis trois, 
puis sept puis, 4 mesure que nous avancions 
toutes les facades s’illuminérent de tricolores 
et la foule grandissait. Les passants s’embras- 
saient en pleurant. Le soldat tapotait des 
doigts, en chantant, sur le chapeau de la petite 
couturiére. Il circulait dans l’air une bon- 
homie joyeuse. La place de la Concorde 
était tout un tourbillon. A un moment la 
foule se resserra, me souleva de terre en 
hurlant et me déposa debout sur le marche- 
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pied dune voiture qui s’y frayait un chemin 
difficile. Je me trouvai les mains accrochées 
a la portiére a la vitre baissée et la téte 
poussée a. l’intérieur. Et 1a, tassé au fond, 
japercus le petit triton moustachu de la place 
de l’Annonciate, et la foule a l’entour criait : 
Cest Clemenceau! Clemenceau! Vive 
Clemenceau ! 


XXVIII 


Laurent est parti pour la Colombie. 

Pour un jeune homme de bonne maison 
sans fortune il n’y a pas grand-chose 4 faire 
en Italie sil ne veut pas entrer dans les 
ordres, ou dans l’armée, ou donner la chasse 
aux héritiéres. Les préjugés traditionnels 
ferment les voies, le privilége devient 
empéchement. Reste ce qui a toujours été la 
ressource des cadets et des batards : l’aventure 
d’outre-mer et la chance d’y conquérir un 
patrimoine en accord avec le nom. 

L’offre du destin est prometteuse. Don 
Jaime, le prétendant au tréne d’Espagne, l’a 
pris en gré, lui et ses deux compagnons, et 
leur céde sans conditions ses possessions 
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lointaines qu'il ne s’est jamais donné la peine 
de visiter et dont il n’a que faire. 

Le domaine aux richesses inexploitées et 
méme inexplorées dépasse les plus grands 
fiefs de nos aieux, une province entiére, un 
petit royaume ! 

Le voila donc parti pour l’Eldorado !... 


XXTX 


Visite @ Don Jaime a Nice 

Le prince de Conti se trouve la dont le 
malheur des temps a fait un frotteur 4 !’hétel 
Ruhl. Le soir il vient faire la cour a Son 
Altesse. 

Don Jaime : Eh bien, Conti, comment te 
portes-tu ? Tu as bien frotté aujourd’hui ? 

— Oui Monseigneur 

— De bons coups de jambe ? 

— Oui Monseigneur 

— Méme sous le lit, Conti, méme sous le 
lit ? 

— Oui Monseigneur, méme sous le lit. 

— Ah, Conti ! On voit que tu n’es pas du 
meétier !... 
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XXX 


La plus belle sculpture de Giambologna 
nest pas cet enlévement des Sabines de la 
place de la Seigneurie, groupe de trois corps 
en mouvement tournant, fort bien balancés. 
Mais la plus belle se trouve aux environs, a 
Pratolino, dans les jardins du prince Abime- 
lec-Demidoff. 

Cest un colossal vieillard accroupi, intitulé 
lApennin, hirsute et barbu. Sa poitrine, ses 
épaules, ses grandes jambes sont plaquées ¢a 
et la de touffes d’écailles qui font réver de 
cascades, de glaces, de branches de sapins 
durcies de neige. 


XXXI 


Lo Stornello, « Yestournel », le couplet 
populaire toscan souvent improvisé, vert et 
dru, 4pre et fin. On jette le nom d’une fleur, 
a quoi les vers qui suivent répondent par la 
rime : 


Fior di trifogho ! 
Giovanotto che vesti di turchino 
Non é’ncor seminata l’erba voglio 
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Fleur de tréfle ! 
Eh ! jeune homme, de bleu vétu, 
Elle n’est pas semée encor l’herbe Je veux ! 


XXXII 


Tiens ! dit l’étrangére, vos yeux sont bleus. 
J aurais juré qu ils étaient noirs. Les yeux sont 
bleus, c’est vrai, mais le regard est noir. 


XXXII 


Rien qui ne soit tout 

La pensée, c'est tout 

La poésie, c'est tout 

La religion, c’est tout 

L'amour, cest tout 

Reste-t-il quelque chose dont il vaille la 

peine de s’inquiéter ou de s’embarrasser ? 

Rien qui ne sot tout. 


FIN DU LIVRE VIII 


LE VIATIQUE 
LIVRE IX 


Florence, 1926. 
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Origine religieuse du rire 


On a le droit de discuter la définition de 
l’horame comme « animal raisonnable » car 
cest bien la plus folle béte qui soit ; mais 
on peut, sans crainte de démenti, le définir 
comme « |’animal hilare ». En effet, il se peut 
que les bétes raisonnent a leur maniére et leur 
conduite semble le montrer, mais nulle béte 
ne rit. Rien n’est plus frappant que le sérieux 
du petit chat qui joue, et le singe qui tire la 
queue de son confrére garde |’air soucieux de 
l'homme d’affaires au bord de la faillite. 

Voila donc un phénoméne corporel, mais 
non naturel, unique, uniquement humain. 
D’ou vient-il et quel en est le sens ? 

Les rares philosophes qui l’ont pris au 
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sérieux assez pour en chercher |’explication, 
ont abouti a des conclusions contradictoires : 

« Une bréve démence », dit Leopardi. 

« A sudden glory », dit un philosophe 
anglais *. 

Et Virgile remarque : « Le rire abonde dans 
la bouche des imbéciles*. » 

Schopenhauer lui donne pour cause I’écart 
éventuel entre l’intuition et la raison et en 
fait une revanche de la nature contre la 
convention. 

Freud pense démontrer par de multiples 
exemples que c’est une explosion en surface 
de l’inconscient refoulé. 

Quand a Bergson, il y voit l’effet de la 
mécanique, la mécanique étant le mouvement 
d’un objet qui, dénué de sens et de vie, donc 
a contresens, imite les actes de lintelligence 
et de la vie. (Faut-il en conclure que notre 
siécle mécanisé est le plus dréle que l’histoire 
ait connu ?) 

Laissons les raisonneurs 4 leurs raisonne- 


1. « Une gloire soudaine » joli mot. (Mais gloire 
n’a pas le méme sens, pas tout a fait le méme, en 
anglais.) 

2. Risus abundat in ore stultorum. 


QUI NE SOIT TOUT 63 


ments et tournons-nous vers l’homme qui rit. 
Voyons si nous ne pourrions pas en tirer quel- 
que chose de plus congru. 

L’'homme qui rit retrousse les lévres et 
montre des dents féroces. Son ceil brille d’un 
éclat stupide. Sa voix se met a sonner en 
mesure comme un tambour, Ha! ha! ha! 
Son ventre sursaute. II lui arrive, s'il est de- 
bout, de sauter sur place en tapant des mains 
ou en se frappant les cuisses ; s’il est assis, de 
se taper le derriére sur la chaise. Son agitation 
de féte gagne l’entourage car le rieur n’est 
jamais seul, il fait partie d’un clan, ou bien 
le rire crée un clan instantané et provoque 
subitement en chacun la jubilation et la fierté 
d’appartenir a un clan, ainsi qu’une complai- 
sante ouverture envers tous les membres dudit 
clan. Ce n’est pas tout, cette ronde en liesse 
tourne autour d’une victime présente ou 
absente, réellé ou imaginaire. 

Et ce spectacle — qui est bonnement celui 
d’une danse de sauvages autour du poteau de 
couleurs, ot chacun 4 son tour va percer de 
son trait le condamné nu qui sy trouve 
attaché —- explique les aspects divers et 
contraires du rire, dont on a relevé quelques- 
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uns, mais que personne n’a su jusqu ici mettre 
ensemble. 

Allons donc tout droit 4 la tribu sauvage. 
Gardons-nous de la croire « a Ilétat de 
nature » ' et de la dire « primitive » *. Sans 
doute en grattant le civilisé d’une couche de 
quelques siécles, on trouverait un sauvage, 
mais en grattant le sauvage de quelques siécles 
de plus, on trouverait un civilisé. C'est comme 
l’affaire de la poule et de l’ceuf dont on ne 
sait par quoi elle commence. Le plus probable 
est que l’état primordial ignore cette opposi- 
tion : histoire de Seth, de Noé, d’ Abraham 
nous en donne la meilleure idée, qui n’étaient 
certes pas des civilisés, moins encore des 
sauvages. 

L’état sauvage n’est pas plus naturel que 
rationnel : sa loi réprime les instincts avec une 
rigueur terrible ; personne ne l’explique et 
personne n’en demande explication. Sa logi- 
gique et sa morale sont magiques : Cest la 
Loi du Tabou. 


1. Comme on disait au xvuIi* siécle. 
2. Comme on disait au xIx* siécle. 
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La religion du sauvage est, comme toutes 
les religions, centrée sur Ja féte et sur le 
Sacrifice. 

La célébration compotrte trois actes : 

1. La préparation de la féte ou sacrifice de 
purification. 

2. Le sacrifice de glorification. 

3. Enfin la féte proprement dite : jeux et 
joutes, récitations, représentations et danses 
traditionnelles, féstin. 

Pour ne pas sortir de notre sujet, nous 
n’allons nous occuper ici que du premier 
acte : l’acte de purification. 

Dans les religions personnelles comme la 
notre, le fidéle prend lui-méme pénitence de 
ses péchés, mais dans les religions tribales, 
cest le peuple qui se purifie de ses pécheurs. 

Pour la loi sauvage — et combien en 
reste-t-il dans notre justice et dans nos juge- 
ments, — le crime et le criminel ne font qu’un 
et l’on n’arrache pas l’un sans l’autre. L’Israél 
biblique, qui est une tribu et n’échappe que 
partiellement 4 la contagion des tribus voi- 
sines, adopte cette sévérité barbare : « Otez 
le coupable d’au milieu de vous! », dit le 
Seigneur, et si le peuple n’obéit, le chatiment 


3 


66 RIEN 


retombe sur lui et sur ses enfants... Le mal est 
quelque chose qu’il faut retrancher de facon 
concrete, ostensible et de préférence sanglante 
et rituelle, 4 la face des hommes et des 
dieux. 

On le fera au temps opportun et marqué 
par les astres, a la veille de la féte ; et cette 
purification salutaire sera, elle-méme, une 
f€te, une pieuse réjouissance populaire. 

Avant la glorification et communion qui 
sera l’offrande et sacrifice de ce que nous 
avons de plus cher, de plus beau, de plus 
pur, le héros, vient le sacrifice d’expiation 
grace auquel on se défait de ce qu’on a de pire, 
de plus souillé, de plus odieux, le coupable, 
coupable non seulement du mal qu’il a pu 
faire, mais encore de tous les malheurs que 
Sa présence attire sur nos tétes. 

Car ils s’agit maintenant de le hair « d’une 
haine parfaite ». Peut-étre est-ce notre frére ou 
notre fils, notre maitre ou notre époux, mais 
du moment qu’il est voué a l’expiation, nous 
avons le devoir de dépasser tout attachement — 
humain, car la moindre pitié serait une 
marque de complicité, une espéce de trahison. 
La moindre larme, le moindre tremblement . 
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meritent qu’on nous lie avec lui et qu’on nous 
fasse pattager son soft. 

Mais le tam-tam est la pour nous aider a 
surmonter la tentation, qui nous vide la téte 
et retentit jusque dans nos entrailles. Le tour- 
billon de la foule va nous étourdir, et les hur- 
lements discordants et syncopés de l’exécra- 
tion. L’hypnose collective va bientét nous 
saisir, nous soulager de tout sentiment et de 
toute pensée, nous permettre de prendre part 
au supplice en criant de plaisir. 

La cruauté est une sorte de luxure a re- 
bours : la vue, et s’il se peut le contact de la 
souffrance qu’on ne souffre pas, mais qu’au 
contraire on fait souffrir, transmue en délice 
le fait brut d’en étre quitte. 

Il y a plus : cette jouissance est une libé- 
ration morale, car plus le méchant subira de 
coups et de plaies, plus le bon justicier va se 
sentir innocent. 

De méme, il importe que le coupable 
soit solidement attaché pour que [innocent 
tortionnaire ressente comme une récompense 
la merveilleuse liberté de ses membres, qu’il 
va manifester en gesticulant. 

Mais importante surtout est la mise a nu. 
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Cest par la que commence la cérémonie. La 
loi, de toute évidence, exige qu’on dépouille 
le condamné de ses vétements puisque l’habit 
est le signe de l’appartenance a notre tribu. 
Et tandis que pour le sacrifice de glorification 
le héros, ou la victime humaine ou animale 
qui le remplace, se voit couronné, décoré de 
guirlandes et de riches parures, il faut que la 
honte du réprouvé soit exposée aux yeux de 
tous les passants. L’honnéte homme n’en 
secoueta que plus fi¢rement son panache et 
ses armes qui de tous ses ornements sont les 
plus beaux et significatifs. 

Ces festivités sont en vigueur chez les 
peuplades de tous les continents. Elles consti- 
tuent leur systeme judiciaire et assurent le 
maintien de l’ordre. Il faut se garder de les 
reléguer dans la préhistoire ou dans l’anthro- 
pologie exotique, car on en reléeve des traces 
et des reviviscences dans les moeurs et les insti- 
tutions des civilisations les plus avancées, ainsi 
que dans les réactions morbides ou normales 
des plus raffinés de nos contemporains — 
entre autres le rire. 
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Mais avant de revenir 4 lui parlons d’une 
chose grave et triste, car on ne peut passer sous 
silence cette chose grave et triste qu’est, dans 
l'histoire, et jusqu’a ce jour, la justice des 
hommes. 

N’oublions pas que jusqu’a la fin du 
XvuII' siécle les supplices étaient des spectacles 
publics fort recherchés. 

Princes, gouverneurs et magistrats y prési- 
daient sous le dais frangé d’or. Les gens de 
bien invitaient leurs amis au balcon pavoisé. 
Le peuple trépignait sur le pavé, houspillant 
et huant le condamné, excitant de la voix et du 
geste l’exécuteur des hautes oeuvres. 

Méme a présent qu’on en est réduit a 
torturer les gens en secret, a les fusiller, 
pendre ou décapiter dans d’obscures cours 
de prison, une exécution capitale s’entoure 
encore d’un certain cérémonial —— assez maus- 
sade a vrai dire. 

Il arrive qu'un prisonnier essaye d’échapper 
4 la féte qu’on veut lui faire, en attentant a ses 
jours. Notons, non sans quelque surprise, que 
le réglement de toute les prisons du monde 
exige strictement qu’on lui en 6te les moyens. 
On ne lui laisse ni un canif, ni une aiguille, 
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ni les lacets de ses chaussures. Si pourtant il 
tente et manque son coup, on le soigne et 
le ranime avec empressement a seule fin de 
recommencer a le tuer. Comportement mania- 
que dont les considérations précédentes ont 
montré les racines. Soyons justes pourtant : 
humanisation du régime pénitentiaire est un 
des rares progrés moraux de notre siécle ’. 

Mais il suffit d’un bouleversement social, 
d’une révolution de gauche ou de droite, pour 
que la multitude retourne a la danse du 
scalp, — a ceci pres que de telles orgies 
justiciaires sont empreintes d’une _laideur, 
bassesse et vulgarité dont la frénésie rituelle 
des sauvages est exempte. 

Ce qui prouve que ce genre de folklore 
n’appattient pas en propre au bon vieux 
temps, non plus, aux seuls Peaux-Rouges de 
cinéma. | 


La jurisprudence moderne se distingue de 
la sauvage par toutes sortes d’embarras mo- 
raux et d’empéchements psychopathiques. 


1. On a beaucoup fait mais il reste 4 faire au moins 
autant. 
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Elle prétend ne punir que les délits. Or, 
pour qu'un délit soit un délit, il faut qu’il y 
ait chez son auteur, conscience et volonté 
délibérée de le commettre. 

Voila qui exige des juges de posséder non 
seulement la conscience, ce qui est rare méme 
chez les philosophes et les maitres spirituels, 
mais encore la conscience de la conscience 
d’autrui, privilége dont Dieu le Pére est le 
seul détenteur. 

On s’en tire en recourant 4 quelque profes- 
sionnel de la psychologie et selon le hasard 
de sa divination, on envoie la victime en 
prison ou a l’asile. 

On fait bien de ne pas pousser trop loin 
ces jeux d’esprit, car on risquerait de ne plus 
trouver aucun coupable, ce qui serait extréme- 
ment facheux pour le systéme. 


Y 


La justice sauvage ne s'inqui¢te pas du tout 
de savoir si le quidam qui a violé le tabou l’a 
fait avec mauvaise ou bonne volonté, par 
contrainte ou par mégarde. Il l’a fait, Cest 
tout : 4 mort ! (Et comme on n’est jamais stir 
de les avoir tués tous, il faudra compleéter 
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l’épuration par quelque exorcisme de l’espéce 
de la malédiction du bouc émissaire, aprés 
quoi on sera enfin tranquille.) 

On voit comme notre juridiction est défi- 
ciente comparée a celle-la et quelle multitude 
de fautes elle se laisse échapper. 

Pensez donc! la formidable masse des 
fautes involontaires ! 

Les bévues, les balourdises, les indécences, 
les incongruités, les oublis, les quiproquos, 
les ruses et malices qui tournent mal, « l’ingé- 
nieur qui saute avec son propre pétard * », les 
fanfaronnades qui font couac, l’orgueilleux 
qui glisse sur une peau de banane, le rendez- 
vous d’amour ou l’amoureux s’achemine a 
pas de loup, entre et tombe dans les bras d’une 
brute poilue qui n’est autre que son rival, le 
grand discoureur qui s’embrouille dans ses 
phrases, l’emphase qui se dégonfle a point, 
le menteur qui se trompe et dit vrai, le voleur 
volé et le Don Juan cocu... j’en passe, et des 
pires ! 

Heureusement que la justice sauvage est 
la qui veille avec son tam-tam toujours prét a 


1. « With his own petar... » Shakespeare. 
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éclater, dont chacun, petit ou grand, cache 
dans sa gorge la batterie : le rire ! 

Le rire vengeur, le rire alerte, le rire dan- 
seur, le rire ailé, le rire sauveur pour barrer 
la route a l’absurde flot qui menace sans cesse 
de submerger le monde! pour régler son 
compte a l’énorme horde des démons sans 
queue ni téte! pour piquer, pour chasser la 
grosse béte d’Apocalypse qui s’appelle Bétise ! 

Pourtant ne craignons rien : la Béte n’en 
mourra pas et les gens qui lui ressemblent le 
plus continueront de se porter fort bien. Per- 
sonne n’en sortira blessé, sinon dans sa vanité 
et dans ses prétentions, autrement dit, nulle 
part. Et si « le ridicule tue », Cest wne exé- 
cution pour rire. 

Le premier point 4 noter, en effet, c’est 
Védulcoration que subit la loi sauvage en 
quittant sa forét d’origine pour la campagne 
ou pour la ville. Depuis que le champ de sa 
juridiction se restreint aux fautes involontai- 
res, fortuites, donc mineures, la sévérité de 
ses verdicts n’y peut dépasser des limites res- 
treintes. Les limites du risible sont la pitié, 
le dégoit, l’indignation, le sens du sacré, la 
réflexion. 
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Dés que le rire passe ses droits et se fait 
trop cruel, trop injuste ou trop juste, il se 
détruit lui-méme et le rieur devient ridicule 
ou odieux. Il tombe méme peut-étre sous le 
coup de la loi pour atteinte a l’honneur du 
citoyen visé. La plaisanterie doit demeurer 
plaisante. Reste que les plus piquantes sont 
celles qui frisent les bornes de la férocité, de 
l’obscénité, de l’outrage, sans y choir. Et c’est 
ici que le mot « malice » a perdu son mauvais 
sens pour prendre un sens plazsant. 


Reprenons une a une les limites du rire et 
expliquons-les par la danse du scalp. 

D’abord la pitié. On a vu que c’est la ten- 
tation majeure du danseur justicier et com- 
ment l’ivresse du rythme l’en délivre. Mais 
pour que le rire, qui est la forme atténuée et 
polie de Vatroce féte, se déploie en toute 
liberté, il faut que la tentation méme dispa- 
raisse car la pitié éteint le rire comme |’eau le 
feu. Ainsi l’on rit de celui qui fait un faux pas 
et tombe sur son derriére, mais si l’on s’aper- 
coit qu'il s’est cassé la jambe, les visages se 
rembrunissent et l’on se précipite a son 
secours. On ne rit pas — du moins aujour- 
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d’hui — d’un nain, d’un bossu ou d’un boi- 
teux, mais on rit d’un imbécile qui est un nain, 
bossu et boiteux mental. On ne rit pas d’un 
aveugle car on voit qu’il ne voit pas et l’on 
sen afflige, mais on rit d’un sourd car on 
n’entend pas qu’il est sourd mais seulement 
qu'il répond de travers, ce pourquoi le sourd 
est plus malheureux (tribalement) que l’aveu- 
gle. 


Le dégodt. Nous savons en effet que la 
mise a nu est le prélude nécessaire du rite 
expiatoire, que le condamné doit étre dégradeé, 
humilié, confondu, mais on ne doit pas pous- 
ser les choses jusqu’a l’écoeurement de I’assis- 
tance et provoquer son indignation. 


L’indignation intetromprait la réjouissance 
par une révolte qui délivrerait la victime et 
frapperait les bourreaux. Car la fonction du 
rire est de réprimer les petites infractions et 
les menus scandales, non d’enfreindre les 
tabous et de faire scandale. Car, loin d’étre, 
comme certains l’ont prétendu, la revanche de 
la nature contre la convention, le rire est le 
strict et vigilant serviteur des convenances 
et fouaille sans merci la nature quand elle 
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se montre 1a ot il est convenable de la 
cacher. 

Le sens du sacré, ou sens des tabous en 
vigueur. « Sacré » est la traduction latine de 
« tabou », ce gu’on ne touche pas sous peme 
de se trouver foudroyé par les puissances sur- 
naturelles. En rite, c'est y toucher de mortelle 
facon. C’est aux yeux des croyants horrifiés 
le blasphéme qui mérite la mort. Blasphémes 
qui se multiplient et deviennent coutumiers 
aux époques de décadence. On rit alors de 
tout ce qui comblait les aieux d’admiration et 
de terreur, de leur foi, fondement de la civi- 
lisation présente. Les décadents, entre autres 
vices, cultivent celui de rire de tout. Les civili- 
sations meurent de rire. 

Enfin la réflexion, car le rire reléve d’un 
état d’esprit pré-logique et pré-moral et la 
réflexion le rabat et le fauche 4 la racine. Le 
rire a sans doute pour office de faire justice 
de la sottise et de l’étourderie, mais comment 
en juger sans réflexion ? En outte, cet office 
étant aux mains de tout le monde, et la sottise 
étant la chose du monde la mieux partagée, 
le rite devient souvent la féte triomphale de 
la sottise et de l’étourderie du plus grand 
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nombre et une injure gratuite 4 tout ce qui 
sort de l’ordinaire. Il lui arrive de persécuter 
ce qui est élevé, original, profond, mais par 
mé€prise, car ses vrais ennemis sont |’orgueil, 
extravagance, les mystéres du charlatan, la 
prétention, l’emphase, l’hypocrisie. Il les 
guette et ne les manque pas. II nivelle, il 
dégonfle, il perce a jour, il met a nu. 


Telles sont les limites universelles du rire, 
qui tiennent a sa nature. Envisageons mainte- 
nant ses limites occasionnelles qui dépendent 
de son caractére tribal, de la varieté des tribus 
et des frontiéres mentales et morales qui les 
séparent, ainsi que de la variation de chacune 
dans le temps. 

Car, il faut le savoir, nos sociétés policées 
sont un tissu serré de clans formés par l’his- 
toire et la fortune, ou qui surgissent spontané- 
ment, cercles concentriques que d’autres vien- 
nent couper comme les ronds dans !’eau d’un 
lac sous une pluie de cailloux. Oui, ronds dans 
l’eau, car ils sont sans assises dans le sang et 
sans structure patriarcale. 

A cété des grands cercles des nations, des 
confessions, des métiers, des castes, des partis, 
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des écoles, des académies, il en nait tous les 
jours des gotits communs, celui de la chasse, 
des cartes ou des échecs ; du cheval, du ballon 
ou du bateau ; du jeu des idées ou de l’amour 
des arts ; de l’habitude de l’apéritif au Café 
des Amis. 

Mais c’est bien de clans qu’il s’agit. A vrai 
dire rien ne ressemble moins a un chef mohi- 
can, a un cacique du Pérou, qu’un lord anglais 
a monocle. Et le cercle ot il se rend chaque 
soir en habit pour jouer au bridge ne présente 
point l’aspect d’un camp de Peaux-Rouges ; 
pourtant les extrémes se touchent et l’analo- 
gie, ce n’est pas moi qui l’ai trouvée, cest le 
lord lui-méme, et la preuve en est que son 
cercle, il l’'appelle club. Car ce mot veut dire 
massue ou baton de commandement du chef 
de tribu. Ce mot d’esprit britannique ne se 
traduit en aucune langue : il est repris tel quel 
dans tous les pays civilisés. 

Un trait caractéristique du clan chez les 
civilisés, c’est qu’on y rit des mémes choses et 
des mémes gens et qu’on s’interdit de rire de 
ce qui amuse les clans inférieurs ou étran- © 
gers. 

Ce qui égaye la cour de ferme, ou la popote 
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du régiment, fait friser le nez aux invités de 
la comtesse. 

Le moment ot l’on sert le thé dans les 
porcelaines de Chine est mal choisi pour 
conter des histoires de fromage et d’odeur de 
pieds. 

Les propos qui font rire le Parisien stupé- 
fient |’Hindou. 

L’humour anglais ne se traduit pas en espa- 
gnol, ni l’esprit francais en allemand. 
~ Quant aux « comics » américains du ci- 
cinéma, ils ne m/’inspirent que de la pitié 
pour ceux qui en rient. 


Les barriéres ne sont pas moindres d’une 
époque a l’autre que d’une classe ou d’un pays 
a l’autre, selon que les maniéres et les moeurs 
s’affinent, que le sentiment religieux baisse, 
que la compassion humaine croit et que l’opi- 
nion évolue. 

Les facétieux blasphémes d’Aristophane 
n’eussent pas été tolérés deux siécles plus 
t6t, ceux de Voltaire |’auraient fait briler 
en Place de Gréve, au Moyen Age. 

Les fous du roi, les bossus et les nains qui 
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amusaient les cours d’autrefois nous feraient 
peine a voir. 

Les farces des Cosaques ou des Tartares 
nous empliraient d’horreur. Le Couronnement 
dépines, plaisanterie de corps de garde, ne 
parait plaisant a personne aujourd’hui, fat-il 
méme soldat. 

Les histoires de belles-méres et de maris 
trompés qui faisaient tant pouffer nos hon- 
nétes grands-péeres n’ont aucun sel pour les 
nouvelles générations. 

Il est des motifs d’hilarité qui n’ont cours 
que parmi une vingtaine de personnes pen- 
dant une semaine ou deux. 

Le Don Quichotte était pour son auteur 
et ses lecteurs de l’époque une satire folle- 
ment exhilarante. Si nous le regardons encore 
comme un chef-d’ceuvre, ce n’est certes pas 
parce qu'il nous a divertis, mais au contraire 
parce que nous l’avons dramatisé, romantisé, 
magnifie, fait de ses personnages des figures 
de légende et de leur aventure un monument 
a la grandeur de l’Espagne du siécle d’or et 
que, le feuilletant, nos yeux se fixent plutdt - 
sur les illustrations que sur les longues et lour- 
des pages du texte classique. 


QUI NE SOIT TOUT 81 


Tout salon est le lieu de rencontre d’un 
clan ou le champ de bataille de plusieurs. Il 
est clair que, officiellement ou non, le chef de 
clan est le brillant causeur autour duquel on 
fait cercle, la bouche a demi ouverte, prét a 
rire de ses bons mots, de ses répliques adroite- 
ment tournées, de l’art qu’il a de déshabiller 
et mettre au pilori son rival. On rit sponta- 
nément car on s’amuse, mais prudemment, 
aussi, cat on craint d’étre exclu et visé a son 
tour. 


Et toi, mon fils, ajuste ta cravate, boutonne 
jusqu’au bout ta braguette, assure ton pied sur 
les dalles polies et les parquets glissants des 
grandes maisons, évite les faux pas dans la 
marche, dans la danse, dans les discours et 
dans les rires qui sont les entrechats du dis- 
cours. Sois bien attentif 4 te montrer détendu, 
insouciant, folatre. Ris avec tout le monde 
méme si tu ne comprends pas. Chaque clan a 
ses gaudrioles d’obligation et ses tabous sans 
pourquoi. Homme d’esprit, celui qui ne 
dépasse jamais les bornes, car il les devine ; 
homme du monde, celui qui les connait d’ex- 
périence et en joue avec la facilité de I’habi- 
tude. Toi, ris avec les autres 4 tout hasard. 
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Méme si cst de toi qu’ils rient, étouffe de 
tage et de honte au-dedans si tu veux, mais ris 
et riposte en riant afin de faire dévier le trait. 
Surmonte-toi et ris de toi-méme avec eux : 
fais comme le lézard qui se coupe la queue 
afin de n’abandonner que la moindre partie de 
soi a la dent de l’agresseur. Si tu cesses de rire, 
tu te couperas de tout le monde et tu y laisse- 
ras la téte ! 


Nous avons affirmé plus haut que le rire 
n’est qu'un simulacre de supplice ou plutdt 
de danse autour d’un supplice imaginaire et 
sans douleur. Ce n’est la qu’un aspect des 
choses. Il y a plus : il y a rupture totale entre 
les rieurs et leur victime. Respect, amitié, 
affection se brisent. Un rire de mépris offense 
plus qu’une bordée d’injures criées dans la 
colére. Il en résultait naguére des duels et du 
vrai sang versé. 

Cest un vrai malheur pour un honnéte 
homme d’étre la risée des siens. Il n’est pas 
rare qu'on préfére la mort a cette allégre et 
fictive torture. 

A qui n’est-il pas arrivé de se trouver dans 
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une situation ridicule ou d’y avoir été mis par 
la malveillance d’autrui? On se souvient 
toute sa vie de cette sorte d’accident. Mais 
il est des personnes qui attirent les quolibets 
et les brimades non par accident mais par 
nature. Leur allure, leurs travers ou leur génie 
les y exposent sans cesse. C’est une des formes 
les plus désespérantes de la déréliction. 


Mais si le rire est de si cruelle nature, com- 
ment se fait-il qu’il soit synonyme de joie, de 
bonne humeur, d’amabilité ? 

La danse du scalp avait aussi son aimable 
coté : c’était une invitation a tous les fréres 
a entrer dans la ronde. Puis, quand d’institu- 
tion pénitentiaire elle est devenue réaction de 
l’'instinct social en chaque personne, |’aspect 
Vhostilité envers la victime est allé s’atténuant 
au profit de la cordialité envers les fréres. Les 
chatiments se sont faits de moins en moins 
douloureux, de moins en moins corporels, de 
moins en moins réels, et puis la victime est 
devenue de plus en plus fictive. 


On remplace la personne réelle par un 
personnage masqué, ou par un animal habillé 
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en pefsonne, par un pantin, une marionnette, 
un automate. 

Enfin par des fantoches abstraits, des com- 
binaisons de mots et de concepts. Et l’ordalie 
sauvage devient un jeu d’esprit, pur de toute 
méchanceté. 

Le rire est devenu réflexe, mais réflexe de 
l’animal sociable et raisonnable. 

Il est a V’intelligence ce qu’est 1|’éternue- 
ment a la respiration, un chatouillement de 
la raison qui produit une petite explosion 
pour en expulser la cause, d’ou le terme 
« éclat de rire ». La cause en est une poussiére 
introduite dans le circuit, et la poussiére une 
légére infraction d’autrui aux régles de la 
coutume ou du discours. 

Mais ce chatouillement étant agréable, on 
ne se contente pas des occasions que four- 
nissent les rencontres, on les provoque, et c’est 
ainsi que rire et faire rire deviennent un jeu 
et finalement un art. 


Du jeu, le rire a la fonction, le caractére 
et les limites. 

La fonction du jeu dans notre monde, c'est 
de retremper le civilisé dans un bain de sau- 
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vagerie, de le tirer du souci, des calculs, des 
besognes, des contraintes, ainsi que des pas- 
sions ou de l’ennui, et d’offrir une issue inof- 
fensive a son agressivité comprimée a l’excés. 

Le caractére et les limites du jeu et du rire, 
cest d’étre superficiels. Dés qu’ils quittent la 
surface, ils coulent a fond et se noient. Super- 
ficiel et momentané le plaisir qu’ils procurent, 
superficielle et momentanée la cordialité des 
joueurs et des rieurs. On s'est oublié ensemble 
un moment, on s’oublie les uns les autres dés 
qu’on se sépare. 

Le plus simple des jeux, l’ébrouement. Le 
rire est une maniére comme une autre de se 
soulager d’un trop-plein de vitalité. On rit 
sans cause et l’on s’excite a rire quand on se 
trouve en bonne compagnie. On ne rit pas 
les uns des autres, on rit ensemble. C’est la 
franche et saine gaieté des gens de peu de 
sens, la plus innocente forme du rire. 

Au-dessus de ces débats puérils, se placent 
les jeux proprement dits qui sont des activités 
voulues et concertées comme le travail, et 
demandent comme lui de la force, de |’adresse, 
de l’astuce, se fournissent d’instruments, 
obéissent 4 des régles, —- détente et repos 
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obtenus par une activité redoublée, mais une 
activité gratuite sans autre fin que le plaisir, 
ni autre résultat que de développer des 
facultés latentes. 

D’abord les jeux figuratifs qui sont ceux 
de l’imagination réalisée : poupées, jouets, 
déguisements, parades, féeries qui donnent le 
plaisir d’échapper au réel. 

Mais le jeu du rire, c’est d’user de la fiction 
pour ramener brusquement au réel et au cdté 
le plus mesquin du réel : mascarades et gri- 
maces et pantomines triviales, le chimpanzé en 
habit fumant cigare et la guenon en robe de 
mariée. Le rire fait au réve un croc-en-jambe 
et par un patatras abstrait le punit d’avoir cru 
qu'il volait. C’est le puissant démystificateur 
des fictions sentimentales et de toute préten- 
tion de sortir du commun. 

Les jeux de hasard n’ont rien de drdle car 
on y recourt volontairement au hasard pour 
décider du jeu. Mais il n’y a pas d’histoire 
dréle ot les jeux du hasard n’interviennent a 
contretemps et a contresens, et le rire nous 
punit d’avoir cru gouverner |’événement ou 
méme le prévoir. 

Enfin les jeux compétitifs et combatifs pour 
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compenser le trop civilisé d’avoir été trop 
longtemps trop aimable avec tout le monde. 
On y joue l’un contre l’autre 4 armes égales, 
d’homme a homme ou d’équipe 4 équipe, et 
cest le plus fort qui gagne en toute justice, et 
ce n’est pas drdle du tout. Mais le rire est un 
jeu d’une nature particuliére car il joue a la 
justice et se joue de la justice. Ce n’est pas un 
combat simulé, c’est un simulacre de condam- 
nation. I] lui faut une victime humaine et si 
les préjugés en cours ne lui en fournissent, il 
en crée une avec n’importe qui, un passant ou 
au besoin un camarade. II s’agit de lui jouer 
un tour, de le tourner en ridicule, d’en faire 
Vobjet d’une Farce. Oh! on ne lui veut aucun 
mal. On lui en fera le moins possible. On veut 
simplement prendre plaisir a ses dépens. On 
ne lui trouve aucune faute, méme involontaire, 
mais qu’a cela’ne tienne : la faute involontaire, 
cest nous qui la lui ferons faire et nous lui 
préparons du méme coup le chatiment de la 
déconvenue. 

Quil y a-t-il d’agréable 4 ménager 4 autrui 
une surprise désagréable ? Voila une question 
4 laquelle la logique d’Aristote ne peut 
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répondre, ni l’éthique de Spinoza qui sont 
bien trop raisonnables. 

Mais le tam-tam sauvage et ses échos brisés 
et brouillés sur le mur des internats et des 
casernes vous en diront certainement quelque 
chose. 

Il est des farces féroces dont on sort trempé, 
couvert de boue et d’ordures, roué de coups, 
estropié. La traduction italienne de farce, 
cest la beffa et la beffa est autre chose qu'un 
amusement de galopins. Plutét qu’un divertis- 
sement qui prend la forme d’une embuscade, 
C'est une vengeance qui prend la forme d’un 
divertissement. Voila qui nous rapporte plus 
clairement a l’origine sauvage. 


De la farce on passe a la bouffonnerie. Le 
bouffon est celui qui se présente comme objet 
volontaire de la risée. Il se présente mais 
déguisé, caché sous les fards et les accoutre- 
ments qui provoquent l’hilarité et la récoltent 
tandis que lui-méme en est quitte, car on ne 
saurait se moquer de celui qui fait exprés 
d’étre drdle, le rire n’ayant juridiction que sur 
linvolontaire. On lui sait gré de nous amuser, 
on l’admire de ses trouvailles et de ses tours, 
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on se moque a travers lui de ceux qui lui 
ressemblent sans le vouloir ni le savoir. 

La grande affaire du bouffon, c’est de mul- 
tiplier les coups manqués, de les manquer avec 
une habileté extraordinaire et de répondre 
a cOté avec un a-propos et des doubles sens 
bien assortis. Il pratique aussi l’art de recevoir 
des gifles, renouvelant l’image du rite oublié. 

Le mot bouffon évoque quelque chose de 
soufflé, de gonflé, de bouffant. Le bouffon est 
empli de vide, il est vide de soi-méme comme 
un ballon. Il est fait comme le ballon pour 
attraper des coups de pied et plus on tape et 
plus il rebondit. 


Je retrouve le méme sens au mot comédie 
qui vient de oidé0, gonfler : une chose 
gonflée fait du volume, mais cest du 
vent. Suffit.d’une pointe pour qu'elle se 
fripe et s’aplatisse avec un sifflement pareil 
a un rire étouffé. 

(.... L’habitude seule nous empéche de 
remarquer combien le titre de Divine Comédie 
convient mal au poéte d’outre-tombe dont 
personne ne peut pouffer de rire, méme les 
anges. Je m’explique ce choix par le fait que 
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Dante ignorait le grec et rapprocha peut-étre 
le mot du latin comes, compagnon de route. 
Il préta donc 4 commedia \e sens de guide a 
travers les trois mondes vers une fin heureuse 
qui est de régle en toute comédie...) 

Toutes ces images d’enflure montrent assez 
bien les cibles préférées du rire qui sont 
l’orgueil, la vanité, l’emphase, la prétention, 
les faux-semblants. L’ceuvre propre du rire 
est de les piquer au cul et de les dégonfler. 

Une sentence latine affirme que le rdle de 
la Comédie, c’est de « corriger les moeurs par 
le rire ». Je doute de ce qu’on se moralise en 
allant rire au théatre. Personne, en applaudis- 
sant Le Malade imaginaire, n’a guéri du mal 
de croire 4 la médecine, et jamais le spectacle 
de Tartuffe n'a converti un faux dévot. Pour 
la bonne raison que, dans le personnage qui 
nous ressemble le plus, avec une perspicacité 
infaillible, nous reconnaissons notre voisin, et 
transportés d’aise par ses mésaventures, nous 
nous exclamons : Ha ha! bien fait ! et nous 
applaudissons. 

Dans les meilleures comédies « la vertu » 
nest pas toujours « récompensée » ni « le 
vice » « puni ». Ce serait trop béte, je veux 
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dire trop raisonnable. Et s’ils le sont parfois, 
ce n'est pas par la justice des hommes, mais 
comme dans la vie, par l’injustice du hasard. 


Il existe aussi la petite comédie, celle des 
petits, Guignol. 

Le nom est plutdt sinistre : Guigne veut 
dire regard maléfique, mauvais ceil, mal- 
chance. 

Guignol est un petit malheureux toujours 
exposé a se faire battre par tout le monde et 
surtout par le gendarme. Mais il finit par 
mettre ses précurseurs les uns contre les autres 
et par faire rosser le gendarme. Les coups de 
baton pleuvent et chaque fois le jeune public 
hurle de joie et bat des mains. Tant se réveille 
en eux le justicier dansant des premiers ages. 

Non moins sinistre le sens de drdlerie. Car 
drole veut dite démon. C’est le ¢roll des 
bruyéres nordiques. 

Aux temps classiques, usité comme subs- 
tantif, il garde son sens démoniaque : un 
drdle est un mauvais sujet, un criminel, un 
gibier de potence. 

Mais si le troll est un démon qu'il n’est pas 
bon pour le voyageur de rencontrer dans la 
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lande sous la lune, c'est un petit démon 
espiégle et folatre comme les Korrigans, les 
elfes et les fées (au nom fatal), et voila d’ou 
vient que drdle prend son sens d’amusant. 

Dailleurs, le Diable méme a suivi la méme 
pente. Le Diable, l’Esprit du Mal, perd son 
épouvantable majesté d’abime et de feu pour 
se réduire 4 ces « bons petits diables » qui 
Me sont autres que nos enfants turbulents 
autant qu’inoffensifs, bref drdles. 

Leur diablerie n’est pas sérieuse, mais, fait 
bien connu, Satan en personne dans toute son 
horreur rit et ricane, et le rictus diabolique 
est la marque de ses suppdts humains. Cela 
va de soi, puisque c'est le grand tortionnaire 
en méme temps que le formidable farceur, 
« celui qui se jette en travers » (sens de 
Dia — bolos) et nous fait trébucher. Il nous 
attrape et pique assez souvent pour entretenir 
un fire qui ne s’éteint pas. 


Le rite du fou s’apparente au rire diabo- 
lique. Il donne le frisson et cause la stupeur. 
Car le fou rit tout seul, rit au milieu d’un 
cercle de démons et de fantémes. 
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Fou en italien se dit pazzo, mot qui 
comporte passion et souffrance. On ne peut 
rire que de la folie des gens qui ne sont pas 
fous. 

Rire du fou est le propre du sot. 

Mais on peut se raconter des histoires de 
fous et en rire, comme aussi des histoires 
divrognes, ou les propos les plus insensés 
sarticulent avec un semblant de logique, 
purs divertissements de la raison, abstraction 
faite des drames de la déchéance. 


Passons au fou rire. Il arrive que le rire, 
fait pour chatier les actes involontaires jugés 
socialement inconvenants, devienne lui-méme 
un acte socialement inconvenant et se renverse 
en une espéce de torture pour le rieur. Tel est 
le fou rire. 

Le fou rire a besoin, pour se déclarer, de 
circonstances particuliérement solennelles 
cérémonies religieuses, réceptions de cour, 
voire grands enterrements. I] prend comme un 
incendie local provoqué par un court-circuit. 

Un léger accroc dans le rituel ou dans 
le discours de l’orateur, l’assistance guindée, 
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compassée n’en fait aucun cas, mais voici qu'un 
petit groupe commence a se tortiller, a se 
plier en deux, a se prendre la téte dans les 
mains. Quoi? leurs dos sursautent, leurs 
chaises tremblent et parfois il leur échappe 
un couic. Ils étouffent une toux ? ou bien un 
sanglot ? non! Oh! Les voisins leurs lancent 
des regards foudroyants, le service d’ordre 
s'appréte a expulser ces malotrus... Le mieux 
alors est de se précipiter dehors afin d’aller 
rire tout son saoul. On court a la porte comme 
l’assoiffé a la fontaine... mais sitét la porte 
passé, rien ! On ne rit plus du tout. II n’y avait 
pas de quoi rire. On est méme faché contre 
soi d’étre si béte. On retourne donc a sa place, 
et soudain on est repris par le rire contagieux 
des voisins. 


A coté des rires offensifs il y a les rires 
défensifs : celui des jeunes filles timides 
embarrassées par leur féminité nouvelle. C'est 
la peur d’étre ridicules dans un monde ot elles 
se rendent pour plaire, qui les pousse 4 prendre 
les devants. Elles rient tout le temps et jettent 
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de cété des regards inquiets tandis qu’elles 
dégagent une forte odeur d’aisselles. 


Mais quel rapport avec ce qui a été exposé 
jusqu’ici, a le rire de celui qu’on chatouille ? 

— Nulrapport. Nul avec le sens originel 
du rire, nul avec le comique et la gaieté : car 
Cest un faux rire, un rire forcé, extorqué, un 
rire défensif ou, mieux, répulsif, presque 
douloureux. 

La souffrance des nerfs exaspérés rencontre 
le mécanisme du rire et se soulage en criant : 
Ha! ha! Si la souffrance avait été moins 
supetficielle et confuse elle eit cri¢ : Aie! 
aie ! 

Le rire hystérique reléve d’un détraquement 
du méme genre mais provoqué par des 
chatouillements du dedans. — 

Enfin il y a des gens qui rient faux comme 
il y en a qui Chantent faux. Expliquez cela si 
vous le pouvez ! 


A l’extréme opposé du ricanement diabo- 
lique, des rires fous et faux, se place le rire 
innocent de l’enfant, — et c'est ici qu’on a 
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le plus de peine a rattacher le rire a ses origines 
sanglantes. 

L’enfant rit pour rien, comme il pleure 
pour rien et crie pour rien et certes il y a 
une part d’ébrouement et de jeu dans ces 
éclats, c’est-a-dire d’exercice a vide de facultés 
qui n’entreront en service que plus tard. 
Combien innocent le jeu du petit chat avec 
un bout de papier froissé. Il essaye des griffes 
demain terribles a ses proies. 

Mais il y a plus. Quand nous disons que 
l'enfant rit pour rien, cest le plus souvent 
parce que nous ne saisissons pas ses raisons. 

Car la raison du rire, c'est l’inhabituel qu’on 
rejette. Mais le cercle des habitudes de l’enfant 
est fort restreint et il y est fort attaché. Quelle 
riche matiére a rire doivent présenter pour 
lui les gesticulations des grandes personnes ! 

A son tour l’enfant nous fait rire, d’un rire 
bienveillant et parfois attendri. Rire ou plutét 
sourire (et le sourire est d’une autre nature, a 
mi-chemin entre le rire et le baiser). Les mots 
d’enfant nous font rire non de l’enfant, mais 
bien de notre monde compliqué dont l’enfant 
avec son ceil neuf et son jugement frais nous 
révéle soudain les absurdités. 
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Enfin il est un sujet dont « les grands » 
samusent toujours, ce sont les remarques et 
les étonnements de |’enfant a propos d’un 
secret dont il n’a pas la clef : l’'accouplement. 


Et voici le moment de parler des rapports 
du rire avec Eros. Et de la valeur érotique du 
rire. 

Rapports passablement hostiles. Eros est 
un dieu nu, cest par la qu’il préte le flanc au 
rire. Quand, comment et pourquoi rit-on de la 
nudité ? — Parce que la mise a nu est le 
premier acte du chatiment sauvage : l’acte de 
dégradation qui met le condamné au rang des 
animaux et l’exclut de la communion des 
hommes. Ainsi l’étre humain qui se trouve 
nu au milieu de ses congénéres habillés se 
confond-il dans la honte et la géne (géne veut 
dire torture) et provoque-t-il I’hilarité des 
spectateurs. 

Si l’on se montre nu, c’est par accident et 
par surprise, et comme de régle, Cest le rire 
qui se charge de chatier cette faute involon- 
taire et inoffensive. 
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A plus forte raison les couples, méme légi- 
times, cachent-ils leurs ébats et deux fois plus 
sils ne le sont point. Il serait donc double- 
ment drdle de les surprendre, mais ce n’est 
pas facile. On s’en dédommage en imagina- 
tion, et c'est 1a le sel des histoires salées. 

Le rire est donc l’ennemi d’Eros, son persé- 
cuteur acharné et sournois. Ce qui n’empéche 
pas le petit dieu de jouer avec le petit diable 
et de jouer au plus malin. 

Le rire est une arme de séduction efficace, 
ainsi qu’un moyen de désarmer les résistances. 
Cest aussi un moyen de défense trés 
stimulant. 

Il rompt la glace comme I’on dit. Rire 
ensemble est une facon d’admettre qu’on est 
du méme bord et donc en droit de se serrer 
les coudes, sinon la taille. 

Les tressaillements du rire dans le corps 
désiré excitent encore plus le désir et laissent 
supposer qu’a travers eux sexprime un 
commencement d’excitation. ' 

Et puis le rire présente la bouche et la 
langue qui sont en connexion avec les organes, - 
ainsi que la voix. 
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Le rire et le sourire se confondent et 
montrent ensemble les dents l’un pour signi- 
fier qu’on sait mordre, l’autre pour annoncer 
qu’on voudrait se manger tout vifs, et pour 
faire penser avec force que le baiser pourrait 
étre la plus délicieuse maniére de se dévorer 
mutuellement sans mourir. 

Mais dés qu’Eros a sauté sur sa proie, le 
rire tombe comme une vitre se brise, car les 
éclats du rire et les spasmes de la volupté ne 
peuvent coexister. Et l’orgasme est plus proche 
des affres de l’agonie. 


Il est une autre raison de cacher la nudité 
pour échapper au ridicule, c’est le déchet. 

Si lordure, chose morne entre toutes, est 
un si bon motif d’hilarité, cest qu'elle 
présente une image concréte du péché. 

Comme le péché, chacun se cache pour la 
faire et chacun sait que l’autre la fait et s’en 
cache. 

Et ce jeu de cache-cache pour adultes 
ressemble a l’hypocrisie qui couvre tout notre 
monde moral. 

D’ailleurs il arrive toujours qu’on soit pris 
sur-le fait, en fait, en parole ou en image. 
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Ha! ha! et le tam-tam du chatiment éclate 
avec une infaillible injustice... Mais d’abord 
ce n'est pas un péché! et si c’en est un, ceux 
qui me punissent n’en sont pas plus innocents 
que moi ! — Voila une ressemblance de plus 
avec le péché et les pécheurs qui jugent les 
pécheurs. 


« Le rire, revanche de la nature contre la 
convention », a dit quelqu’un... 

Je me souviens a ce propos d’une partie de 
campagne en Angleterre. Nous étions une 
joyeuse compagnie de jeunes gens, entre autres 
une belle blonde a la longue robe blanche, 
grand chapeau orné de rubans roses, qu’on 
appelait « la Reine ». Aprés avoir roulé quel- 
ques heures, on rangea les voitures sur le 
bord de la route et l’on s’égailla aprés s’étre 
expliqué les uns aux autres que c’était pour 
nous dégourdir les jambes. 

Soudain un groupe des garcons cria 
« Regardez donc la Reine! », et ils s’es- 
claffaient. 

Tournant la téte je l’apercus de dos, prés 
du buisson, avec son grand chapeau enru- 
banné, assise non sur un trone mais sur le 
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vide, et sous la mousse de son jupon troussé, 
un bon grand morceau de derriére blanc et 
rose. 


Mais dites! le rire de ces gentils garcons, 
est-ce la nature qu’ils vengeaient ? 

Si le garcon qui avait donné I’alerte s’était 
trouvé tout seul, il n’aurait pu ni crier ni rire. 


Cham pour rire de la nudité de Noé eut 
besoin d’appeler ses fréres. 


Il est vrai que parfois le rire acclame une 
revanche, mais d’homme a homme ou de 
groupe a groupe. La prédilection du peuple 
pour les gaudrioles dégoitantes et le langage 
ordurier en contient une : c'est la revanche 
des humiliés qui se plaisent a rappeler sans 
cesse le point par lequel tous les humains 
sont égaux en dépit de la pompe que 
déploient les puissants et les riches afin de se 
faire passer pour des dieux. 

Crest d’ailleurs la méme legon que philo- 
sophes et prédicateurs tirent de l’égalité devant 
la mort. 


Cependant, si le peuple préfere l'image 
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qui fait rire a celle qui terrifie, c'est sans doute 
a cause du caracteére justicier du rire. 


Oui, le rire est contraire au naturel, con- 
traire a l’essentiel. En dépit de son origine 
rituelle, il est contraire a la religion autant 
que le sabbat des sorciers. 

On ne peut en méme temps rire et prier, 
rire et méditer. Il est bien difficile de rire et 
de rester charitable, impossible de vénérer 
quelqu’un et d’en rire. 

« Malheur a vous qui riez ! », a dit le Christ 
(Luc, vI - 25) 

« Quelle féte, quels rires (sont possibles) ? 
alors que le monde est en feu! », demande le 
Bouddha. 

Il n’y a pas de saints tristes, a remarqué 
quelqu’un. Il n’y a pas non plus de saints 
hilares. La joie des saints ne prend point place 
sur cette balancoire. 

Seuls certains sages chinois ont usé du rire. 
comme exercice de détente et de détachement 
pour briser, par le choc, la mécanique mentale 
du raisonnement et provoquer la réaction spi- 
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rituelle comme le coup de baton des maitres 


du Zen. 


« Comment rire et étre sublime ? » s’écrie 
Nietzsche. 

Il est des rites héroiques comme il en est 
de vulgaires, de vils, de blasphémateurs. 

Se présenter désarmé devant le tyran et lui 
rire au nez est un acte sublime pareil au bris 
des idoles par les martyrs. 


On dit que Kléber se jetait dans la bataille 
a la téte de ses cavaliers en poussant un éclat 
de rire claironnant. 


Homére, dans un passage célébre, évoque 
le rire des dieux. 

Vulcain, le boiteux, Vulcain, le forgeron 
noir de fumée; Vulcain, le mari non sans raison 
trompé par sa trop belle épouse, fait irruption 
au milieu du festin olympique, et le rire des 
dieux, ordonnateurs lumineux de [’univers, 
avec une injustice flagrante et céleste, vient 
rétablir l’harmonie troublée par sa sordide et 
trop humaine affaire. 

Le Dieu de la Bible aussi rit quelquefois ; il 
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rit des méchants qui « creusent un trou et 
tombent dedans. » 

Il rit des puissants « qu'il dépose de leur 
tréne » (tels quels, les genoux encore pliés 
par la position assise, il les souléve par la peau 
du cou et les place délicatement dans la 
poussieére.) 


La Comédie, ou art pour rire, s'oppose a 
la Tragédie et s’érige ainsi en grand art. 

Mais comment parler de grand art, alors 
que la Comédie est la négation de toute 
grandeur ? 

La Tragédie célébre la gloire et le destin du 
Héros. Elle ne met en scéne que des dieux et 
des rois, de grandes actions et de grandes 
passions et nous transporte dans les temps 
légendaires. Alors que la Comédie s’occupe de 
petites gens qu’on rencontre dans la rue et 
visite en leurs maisons, de leurs querelles 
mesquines, de leurs préjugés obtus, de leurs 
entreprises malencontreuses, de leurs mani- 
gances qui tournent mal, et, seule grande 
chose, du grand bonheur de deux petits amou- 
reux pour la fin. 


QUI NE SOIT TOUT 105 


Oui, mais la valeur de l’ceuvre ne dépend 
pas de celle du sujet. C’est le talent du peintre 
qui fait la beauté du tableau, non la beauté 
du modele. La fleur, pour embaumer, n’a pas 
besoin d’un fumier parfumé. C’est de la 
médiocrité du quotidien que la Comédie tire 
son immortelle grandeur. 

Tragédie, Comédie, pour comprendre le 
bien-fondé de leur complémentarité, il n’est 
que de remonter 4 leur origine et découvrir 
que l'une est la nécessaire préparation de 
autre, le sacrifice de purification et d’expia- 
tion précédant normalement le sacrifice de 
glorification et de communion ; les deux faces 
de la féte primordiale. 


II 


« Si tu veux découvrir la vérité d’une 
chose, conseille Isidore de Séville ’, demande- 
toi d’ou vient le mot qui la désigne, car c'est 
dans son sens originel que sa vérité se cache. » 

Et il ajoute (reméde ingénieux au défaut de 


1. Erudit du vr° siécle. 


106 RIEN 


l’érudition) : « Si tu Vignores, invente-le 
expres ad propositum. » 

Suivons sa méthode et confions-nous a la 
science étymologique vraie ou imaginaire, et 
que, la ot elle n’est pas vraie, elle soit au 
au moins « bien trouvée’ » et tombe a 
propos et soit plaisante. 


Commengons par plaisant et plaisanterie. 

De quel plaisir s’agit-il ? 

D’abord de se sentir homme et au-dessus de 
toute la nature, puisque seul l’étre humain 
sait rire. 

Celui de se sentir entre fréres, confort et 
sécurité pour l’animal sociable. 

Celui de se sentir intelligent puisque 
capable de juger de la bétise d’autrui. 

Celui de se trouver justifié : du bon cété, 
du cété des bonnes coutumes, des bonnes ma- 
niéres et du bon sens. 

Mais, par-dessus tout, le plaisir d’une féte 
étourdissante, quoique bréve, ow l’on est jeté 
hors de soi. 


1. Se non é vero é ben trovato, dicton italien célé- 


bre. 
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Amusant. Du bas latin musus « d’origine 
obscure » disent les étymologistes. Le mot 
viendrait-il de mws (la souris) et aurait-il 
commencé. par désigner le nez pointu de la 
souris, pour s’étendre ensuite a la téte de tous 
les quadrupédes et des poissons. 

Amuser, c’est muser a... a rien : rester le 
museau en l’air ou bien, cest s’adjoindre 
peut-étre un museau d’animal ou de diable. 
En tout cas, c'est le sens de marmousets : 
enfants masqués en diablotins pour le cortége 
de carnaval (Mar dans les écritures bouddhi- 
ques est le nom du Diable et le mot se 
retrouve dans nos langues par exemple cau- 
chemar ou démon de la couche). 


A Marmousets et Marions 
Je crie a toutes gens merci ! 
, 
dit Villon : les marions ou marionnettes, 
petites maries, petites servantes, masques enju- 
ponnés, souillons en goguette, et les marmou- 
sets, ou garcons au masques cornus, bref les 
rieurs, sont de toutes gens les moins enclins 
a la miséricorde : c'est 4 eux pourtant qu’en 
son désespoir le poéte crie pitié ! (merci). 
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Farce. Terme de cuisine. Farcir, c’est bourrer 
une viande d’une purée, d’un hachis, d’un 
paté savoureux et réserver ainsi une surprise 
au gourmet qui la mangera. 

Mais la farce du farceur n’est savoureuse 
que pour le farceur qui l’a longtemps mijotée 
en s’étranglant de rire 4 la pensée de celui 
qui va y mordre et devra la cracher. 


Dans le terme burlesque je trouve de la 
bourre de crin sous le cuir au lieu de farce dans 
la viande. Mais il s’agit encore d’un faux 
contenu sous une apparence reluisante et 
rebondie. 


Clown. Le mot, quoique venant d’Angle- 
terre, 4 moi Latin fait penser a des fesses 
(clunes) ; j imagine que le premier qui mérita 
le nom se faisait un derriére d’impossible 
grosseur au moyen de deux ballons jumelés. 
Et j'aime a croire qu’il saluait son public en 
soulevant ses basques, aprés s’étre tourné. 


Le badinage est une plaisanterie légére. 
Mais badime est un petit fouet. Tandis que 
badare en italien veut dire faire attention. On 
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en retrouve la racine dans badaud, le specta- 
teur assidu des menus incidents et petits 
scandales de la rue. Le badinage est donc un 
petit fouet qui nous réveille et nous invite 4 
faire attention, mais une attention oisive et 
baguenaudeuse comme celle du badaud. 


Se moquer de, Cest se moucher de... et le 
bruit que font les gens qui se mouchent 
ressemble a un rire comprimé qui force le 
barrage et échappe tout de méme. 

On peut aussi dire mogquer quelqu’un au 
direct. C’est encore pire : c'est lui tirer le nez, 
le moucher comme un enfant morveux. 


Dans cocasserie j’entends le bruit que font 
les poulaillers et les salons, au jour de la 
grande réception. Car la volaille, comme les 
dames du monde, caquette et rit sans cesse ; et 
le mot contient aussi des chocs et des cassures 
produites par le hasard qui rompt le fil de la 
logique ou de la coutume, — des coques 
d’ceufs cassés. 


La caricature est une plaisanterie dessinée 
au lieu que faite ou dite. Le dessin exagere 
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les traits du visage qui déja sortent de la 
norme, mais non pas tant qu’on ne reconnaisse 
le personnage au premier coup d’ceil. 


Le grotesque est la caricature de l’époque 
classique dite aussi baroque ou rococo, parce 
qu’on aimait les rocailles et les grottes artifi- 
cielles qu’on peuplait de tritons et de monstres 
marins crachant l’eau. 

Exemple de grotesque : Savonarole profé- 
rant ses imprécations dans la cathédrale, des- 
siné par Léonard de Vinci qui en fait une 
monstrueuse gargouille. 

On n’emploie aujourd’hui le mot que 
comme adjectif : « cette personne, cette 
coiffure, cet accoutrement sont grotesques ». 


Grimace : Grim, en anglais signifie 
simistre, en gothique, spectre, en germanique, 
effrayant, en allemand, fureur. La grimace 
est donc le visage déformé par lVhorreur ou 
la colere, ou encore par l’intention d’inti- 
mider. Quand une grimace fait-elle rire ? — 
Quand, volontairement ou non, elle manque 
son coup qui est de faire horreur ou d’épou- 
vanter. 
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Rigoler existait déja au temps de Rabelais 
sous la forme de « se rigoler » : se tortiller en 
tintant comme une rigole d’eau claire sur un 
terrain inégal. 


Se marrer nest pas une maniére trés 
élégante de dire, mais donne bien le son et 
l'image d’un concert de grenouilles dans la 
mare, et de la face fendue des rieurs a la ronde. 


Se foutre de... Le verbe foutre est grossier, 
obscéne, mais il aurait droit 4 sa place dans le 
dictionnaire, car il descend tout droit du 
latin, et les auteurs classiques ' de toutes les 
langues romanes en ont fait usage. Cest la 
facon la plus crue de dire : faire l’amour. Le 
peuple en abuse et s’en amuse, et lui attribue 
toutes sortes de sens supplémentaires, par 
exemple, le sens de « faire » : « que foutez- 
vous ? » ou de défaire » ils ont foutu le 
camp » oud’ « étre perdu » « je suis foutu » 
ou d’étre indifférent a... « on s’en fout » ou 
en fin de se moquer de... qui est moins loin 


1. « Classiques » ne veut pas dire qu’on lise en 
classe tout ce quiils ont écrit. 
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du sens premier qu’on ne le pense, car il est 
bien clair que pendant qu’on fait l’amour, on 
se fout de tout le reste. 


Dérisoire : ce dont on rit a cause de son 
insuffisance, de son insignifiance : « Tant 
d’efforts n’ont donné que des résultats deéri- 
soires. » 

Risible : qui préte a rire. 

Ridicule : diminutif du méme mot qui 
augmente son caractére humiliant. 


Il 


Mon grand-pére maternel était magistrat, 
un magistrat belge. Il était connu dans la ville 
d’Anvers pour ses farces énormes. II ne riait 
jamais. I] avait un beau visage barbu, abrupt 
et sévere, la poitrine étincelante de décora- 
tions, il siégeait a ’hdétel de ville, protégeait 
les arts et mariait les gens. 

Mais ses farces montrent qu’il était plus 
sérieux qu’il ne semblait. 
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IV 


Quelqu’un a dit (Voltaire, je crois) : 


Tels sont partis vétus comme des princes, 
Et puis sont revenus 
Nus 
Dans leurs provinces. 


Crest ce qui arrive, ou va bientét arriver 
4 mon pauvre cher frére. 

Il nous écrit de Colombie, d’une ville qui 
pousse entre la forét vierge et l’océan, ot les 
tours de béton alternent avec les huttes de 
boue au toit de chaume. 


Le domaine que le Prince Jaime de Bour- 
bon offre de lui céder, est aussi riche qu’on 
pouvait le réver et peut-étre davantage. Mais 
il faudrait étre aussi riche que le domaine 
pour en profiter. 

On y accéde en bateau a vapeur par un 
fleuve limoneux qui rampe dans la forét 
tropicale. Sur le pont, des personnages en 
redingotes d’alpaga, fumant cigare, discutent 
de politique et se récitent leurs poésies, car 
en Colombie tout homme de bien est poete, 
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et Bogota est « |’Athénes de l’Amérique 
Centrale ». 

A un moment Laurent pousse un cri d’hor- 
reur : sur la berge, un crocodile a happé par 
la jambe une petite fille. Ces Messieurs, dai- 
gnant a peine tourner la téte : « Quy 
a-t-il?... » Ils n’ont rien vu. Des ‘choses 
pareilles ne sont pas possibles dans un pays 
si hautement civilisé comme est le leur... 


Le domaine est 1a, ténébre verte a |’infini 
comme le fond de la mer. Pour l’avoir il n’y a 
qu’a briler la forét et civiliser les Indiens qui 
Vhabitent, c’est-a-dire réduire en servitude 
ceux qui s’y prétent et supprimer les autres... 

Adieu fortune, n’y pensons plus !... 

« C'est 4 cause de vous, Mére, que je ne 
réussis a rien, a2 cause des principes que vous 
m/’avez mis dans la téte. Je me trouve tout 
empéché de tuer quelqu’un, d’épouser une 
fille laide et riche, de tenir un tripot ou 
d’ouvrir une loterie, ou, a limitation des 
notables du pays, de me donner au fameux 
negocio de los billetes falsos’. » 


1. A la fameuse affaire des billets faux. 
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Quand ses chaussures ont des trous, il met 
le monocle afin d’attirer les regards vers le 
front qu’il porte haut. 


Vv 
Récit de Laurent, Baranquilla, 1926. 


La Grande Compagnie américaine du 
Caoutchouc a ouvert son bureau d’embauche 
dans un pré, au bord du fleuve. Les salaires 
promis sont incroyables et pourtant vrais, et 
la preuve en est qu’on peut les toucher 
d’avance, a l’inscription, pour un mois, trois 
mois, six, tant que tu voudras! Aussi négres 
et métisses y viennent-ils en grand nombre. 
Ils sortent du bureau avec un paquet de billets 
sans avoir rien fait de plus que de tracer une 
croix en bas d'une feuille. 

A cété du bureau il y a la buvette, car la 
Compagnie pense a tout. Avant le soir tout 
le monde a roulé par terre. On ramasse les 
endormis dans les fossés et les talus, on les 
embarque. Ils se révaient voyageant vers la 
fortune, ils se réveilleront demain matin en 
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voyage, mais hé! ma femme! mes enfants ! 
mon village! — Allons! la Compagnie 
embauche-t-elle des femmes, des enfants, des 
villages ? Amis, patience! A ton village tu 
reviendras, mais tu reviendras riche, oui, avec 
des habits magnifiques tout fourrés de dollars 
et tout pesants de pesos. Quel triomphe ce 
sera et quelles larmes de joie! 

La plantation est au coeur de la forét. 

Ils travaillent, les pieds dans l’eau bour- 
beuse. Ils tirent la séve du tronc tandis que 
les sangsues les saignent par les jarrets. 

Il y a des consolations. A cété des barra- 
ques, la cantine, car la Compagnie pense a 
tout, la cantine et le bar. A cété de la cantine 
et du bar, la Tienda, un bazar ot |’on trouve 
de tout, des objets brillants 4 bon prix, mais 
le prix importe peu, car la Tienda de la 
Compagnie n’est pas un bazar comme les 
autres : si tu n’as plus d’argent, tu peux 
prendre a crédit. 

Quand tu vas a la paye, ils montrent les 
comptes et les comptes expliquent qu’on ne 
te doit rien, c'est toi qui dois, mais la dette. 
importe peu, on ne te force pas a la payer 
maintenant. 
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A coté de la Tienda, il y a le dispensaire, 
car la Compagnie pense a tout. Tu peux 
attraper la fiévre, la dysenterie, les amibes, 
la piqtire de la mouche, la morsure du ser- 
pent, tout ce que tu voudras : on te soigne, 
tu n’as rien a payer, car tout est a crédit. 

D’année en année, ta dette augmente. 
Comment et dans quel état rentrerai-je au 
village ? te demandes-tu. 

Tu en as pour dix ans, pour vingt ans, pour 
plus de temps que tu ne vivras. Rentrerai-je 
au village jamais ? 


Quelques-uns tentent de s’évader, mais ce 
sont des fous! car traverser la forét seul et 
sans armes, c’est comme tomber a la mer. 

Ne sois pas fou, reste. De quoi te plains- 
tu? La Compagnie ne maltraite personne, 
elle pratique la politique nouvelle des hauts 
salaires, elle pourvoit aux besoins de l’ouvrier, 
elle l’assiste en tout. Ses comptes sont tou- 
jours en ordre. 

Notre civilisation avec ses incroyables pro- 
messes, pourtant vraies, est un attrape-nigaud 
du méme genre. 

FIN DU LIVRE IX 
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Voici la huitiéme et neuviéme partie des cahiers 
que Lanza del Vasto rédigea dans sa jeunesse. A l’épo- 
que des premiers livres, il était étudiant a Pise. Au 
moment ot commence Rien qui ne soit tout, en 1926, la 
famille Lanza, qui a été séparée pendant sept ans, se 
retrouve et s’installe a Florence. Ses examens passés, le 
jeune penseur prend le temps de vivre. Et aussi de confier 
a ses cahiers ses réflexions sur l’amour, la mort, la poé- 
sie, la justice des hommes. Mais surtout il consacre une 
grande partie de ses méditations aux premiers princi- 
pes de sa philosophie. Les deux morceaux les plus frap- 


pants du livre sont : « La philosophie du mulet ou His- | 


toire naturelle de l’amour» et « L’origine religieuse du 

rire », que l’auteur rapproche de la danse du scalp. 

Nous retrouvons dans ce Rien qui ne soit tout la 
vivacité d’esprit et le style incisif qui est déja celui de 


Pelerinage aux sources. De livre en livre, la pensée de Lanza 


se précise, s’approfondit, et nous suivons avec le plus 
grand intérét l’acheminement subtil vers la maturité. 
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